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Fakültesi’nde İnsan Kaynakları Yönetimi ve Kariyer Danışmanlığı 

alanında yüksek lisans yaptı. Uzun yıllar kurumsal hayatta çalış-

tıktan sonra annelikle birlikte hayatının yönünü değiştirdi. 

İkiz çocuklarını büyüttüğü dönemde çocuk gelişimine yönelen 

Öz, Çocuk Gelişimi eğitimini ve Pedagojik Formasyon programını 

tamamladı. Bir süre okul öncesi öğretmeni olarak görev yaptı. Ar-

dından aile danışmanlığı, sanat terapisi, masal terapisi ve çocuk 

gelişimi alanlarında çeşitli eğitimler aldı. Özel eğitime ihtiyaç duyan 

çocukların annelerine yönelik gönüllü masal terapisi atölyeleri 

düzenledi. Çocukluğundan bu yana yazmaya devam ediyor  ve 

bilinmeyene duyduğu merakın izinden gidiyor. Kumdan İnsan adlı 

bir romanı ve Cebimdeki Fare adında bir çocuk kitabı bulunuyor. 

İletişim Bilgisi: karatas.yasemin@gmail.com
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K o n u ş  Yo k s a  U y u y a c a k s ı n ,  U y a n  Yo k s a  U n u t a c a k s ı n





Büyüklerin zalimlikleri yüzünden 
ölmeye devam eden tüm çocuklara ve 

Sadako Sasaki’ye…

“Romandaki karakterler ve yaşanan tüm olaylar hayal ürünüdür.”





H E R  Ş E Y  K A F A M I N 
İ Ç İ N D E Y S E ,  

B E N  N E R E D E Y İ M ?

Umut, bir harabede yaşamı görebilmektir.



10

Kendime Notlar

Bu, bir seyyahın seyir defteridir. Sen, oradaki… 
Söyleyeceklerimi anlamak ne kadar zor gelirse gelsin, 
okumaya devam et. Geçmiş ya da gelecek diye bir şey yok. 
Zaman benim için yatay bir çizgi değil, soluduğum hava 
gibi yaygın ve akışkan. O yüzden sana anlatacağım her 
hikâye zihnimdeki tazeliğini koruyor.

Ben bir seyyahım. Yanlış duymadın. Zamandan zamana 
yol alabilen bir seyyah. Aynı anda birden çok yaşamım 
vardır: bazen kadın, bazen erkek… bazen genç, bazen 
yaşlı…

Kaç yaşamımız olursa olsun, biz seyyahlar kendimize hep 
aynı adları veririz.

Benimki Turna. Bedenim neye benzerse benzesin, ruhum 
her zaman Turna’dır.

Bir geçmişte açarım gözlerimi, bir gelecekte. Kâh güneşe 
uyanırım kâh kasvetli bir karanlığa... Her şey değişse de 
değişmeyen bir şey var: amacım.

Kaç yaşam alırsa alsın, çocukları koruyacağım.
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2010
Solis Akıl Hastalıkları Araştırma Merkezi, 
Burgazada

Hastanede Geçen İlk Günler

Solis’te kimse iyileşmezdi. Gelenler ya susmuştu ya da dü-
şünmeyi bırakmıştı. Gece boyunca yağan yağmur bahçedeki 
tüm çukurları doldurmuştu, kuşlar birikintinin içine başları-
nı bir sokup bir çıkarıyordu. Panikleyen ya da telaşa kapılan 
yoktu. Suyun onlara yalnızca yaşam vereceğinden emindiler. 
Bense onlarla beraber daldığım hayalî suda boğulmaktan en-
dişe ediyordum. Suda nefes alınır mıydı? Yağmur damlala-
rının camda bıraktığı tül motifli lekelerden dışarıyı görmek 
yeterince zordu. Bir de boyası yer yer dökülmüş, kahveren-
gi küflü parmaklıklar manzaramı iyice kapatıyordu. Bura-
da göremediğim şeyler yoktu, görmeme izin verilmeyenler 
vardı. İzlenen bendim. Kapı aralıklarından, duvar kenarla-
rından… En korkutucusu, kimse bakmıyorken bile izlendi-
ğini hissetmekti.

Manzaram ölüm kadar gri, ulaşılması güç, yüksek bir 
beton duvar. Bu soğuk duvar, herkesi yaşama bağlayabilir. 
Kurumuş topraklarına yağmur indirip çoraklaşan kalbini 
yumuşatabilir. İhtiyar duvarın yüzeyinde oluşan oyuklar, 
hakikate kör olanlar için yıkım gibi görünür. Aslında minik 
serçe yavrularına anne kanadı kadar güvenli, sıcak bir yu-
vadır. Serçelerin yaşam mücadelesi. Yeni doğan yavruların 
yuvadan ilk uçuş denemeleri. Annelerinin heyecanla onların 
ardı sıra cıvıldaşmaları. Gri duvar, bana göre yaşama dair 
verilen tatlı bir çabaydı.
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Dört metrekarelik küçük odamda, pencerenin tam önün-
de duran yatağımdan gün boyu serçeleri izliyordum. Yanım-
daki kapıdan ise gelen geçeni takip edebiliyordum. Pınar’ın 
gelişini de bu açıdan daha iyi duyuyordum.

Yalnızlığımın cazibeli karmaşasından çok şey öğrendim. 
Mesela koridor boyunca çınlayan topuk sesini. Her adım 
beni serçelerin dünyasından alıp kendi dünyama geri getiri-
yordu. Beton zemine vuran sivri topukların ritmine o kadar 
alışmıştım ki meslektaşımın ruh hâlini, hatta öğle yemeğinde 
ne yediğini bile bu seslerden çıkarabiliyordum. Eğer ruhun-
la dinlemeyi bilirsen duyamayacağın şey yoktur. “Tak, tak, 
tak…” Seri, kendinden emin adımlar. Adım aralıkları nor-
malden daha sık ve güçlüyse bu, sesin sahibinin acelesi ol-
duğu anlamına gelebilir. Belki de gitmek istemediği bir yere 
yetişecek olmanın ağırlığını taşıyordur.

Pınar, acelesi olmadığı zamanlarda bile –eğer dar bir etek 
ya da onu rahatsız eden bir şey giymemişse– işte tam da böyle 
yürüyordu. “Ahmet’le görüşüyormuş.” Bir hastaneye tıkılıp 
kalmış bile olsan duyacaklarından kurtulamıyorsun. Bana 
yarenlik etmek için yanıma gelen Kazım Abi, kendince heye-
canlı bulduğu bu hikâyeyi anlatmakta ısrarcıydı. O, beni çok 
önceden tanısa da ben onu fakültedeki öğrencilik yıllarımda 
tanımıştım. O zamanlar bize sıcacık çayların yanında enfes 
tostlar hazırlardı. Kantinin loşluğunda Ahmet’le sohbet edi-
şimizi izlerdi. Şimdilerde burada, benim yanımda. Çünkü 
kendi isteğimle dâhil olduğum çalışmanın sağlıklı ilerleye-
bilmesi için bir süre yarı tecritte yaşamam gerekiyor. Bu tat-
lı iş birliği, topyekûn yalnız hissetmemem için Necmi Hoca 
tarafından ayarlandı. Aslında bunu isteyen bendim, her ne 
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kadar ondan bir şey istemek zor olsa da bunun için fazlaca 
sebebim var. Ama en önemlisi, her sabah eski bir dostun yü-
zünü görmek bana iyi geliyor. Burada oluş amacımızın aynı 
olduğunu bilmek de öyle…

Yalnızlığı severim, hem de çok. Belki de etrafım hiçbir 
zaman gerçek anlamda kalabalık olmadığı için böyle his-
sediyorum, bilemiyorum. Kalabalık dediğim şey, büyüdü-
ğüm yetimhanede girdiğim uzun yemekhane kuyruklarından 
ibarettir. Bu yüzden sevgisizce hazırlanmış soğuk bir kap ye-
mekle açlığın giderileceğine inanmış olmam doğal karşılan-
malı. Şimdi dönüp baktığımda ilk sıcak çayımı Kazım Abi’nin 
elinden içtiğimi hatırlıyorum. Kaba saba görüntüsü, heybetli 
omuzlarıyla yaklaşmıştı. Hemen yanımdaki boş sandalyeyi 
çekip oturmuş, kalın kaşlarını alnının ortasında birleştirmişti.

“Kızım, çay dediğin sıcak içilir.” Bir dikişte içtiği çay-
dan ıslanan bıyıklarını elinin tersiyle silerken büyük bir iş 
başarmış gibi yüzüme bakıyordu. “Bak! Gördün mü? Hâlâ 
yaşıyorum.”

Bugün artık gerçeği biliyorum. Açlık, sevgisizce hazırlan-
mış bir kap soğuk yemekle giderilmez. İnsan ancak sevgiyle 
doyar. O güne kadar ilk kez biri, çayımı nasıl içtiğime dikkat 
etmişti. Daha da önemlisi bu dikkat, insanların sevgilerini 
gösterme şekliydi. Oysa ben bile çayımı nasıl içmekten hoş-
landığımı bilmiyordum. Sadece içiyordum, öylesine. Herkes 
böyle yapmaz mıydı zaten? Daha sonraları tüm boş vakitle-
rimi kantinde geçirmiş olmam sanırım bu yüzdendi. Uzaktan 
da olsa birinin ihtiyaçlarımla ilgilenmesi, arada bir yanıma 
gelip içtenlikle hatırımı sorması… Tüm bunlar bana insan 
olduğumu hatırlatıyor ve aç ruhumu doyurmaya yetiyordu.
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Ahmet’le de böyle günlerden birinde tanıştım. Elim-
deki gösterişsiz kitabımla kantinde oturmuş, sıcak çayımı 
yudumluyorken... Hoppa ve umursamaz tavrının aksine her 
işi adanmışlıkla yapardı. Antik diller ve arkeolojinin unutul-
muş, tozlu rafları ondan sorulurdu. Genç yaşına rağmen çok 
satanlar arasında yer alan birkaç havalı kitabı, her yaştan da 
hayranı vardı. Biz de zaten yazdığı kitap sayesinde tanışmış-
tık, en azından ben onu bu sayede tanımıştım.

Koş, Yoksa Düşeceksin! adlı kitabı, sahafların arasında 
amaçsızca dolanırken elime geçtiğinde, yaptığı işlerden de 
ününden de habersizdim. Eski bir okuru tarafından kitabın 
iç kapağına acemice çizilmiş, uçan bir turna kuşuna takıl-
mıştı gözlerim. Bu kuş, kitabı alma sebebimdi. Beni o kadar 
çok büyülemişti ki bir türlü ilk sayfadan öteye gidememiş-
tim. Koş, Yoksa Düşeceksin! yazısının hemen üzerindeki tur-
na kuşu hür ve dingindi. Onun varlığına imrenmiş, o olmak 
istemiştim. Böylece yalnızca kendimin var olduğu bir olası-
lıkta özgürce uçabilirdim.

Turna kuşu ve ben birbirimize bakadururken kendin-
den emin bir tavırla yanıma oturan genç adamın bu hadsiz 
davranışı beni epey rahatsız etmişti. Devirdiğim bakışlarımla 
onu süzmeye başladığım an elinde çayıyla imdadıma yetişen 
Kazım Abi, işler karışmadan kendini ortaya atıverdi.

“Ooo! Hocam, hoş geldin. Senin acelen vardır şimdi, bir 
çayımı iç.” Kazım Abi ortamın tuhaf sessizliğini benim üze-
rimden bozmaya çalışmıştı. “Hocam, Turna da senin kitabını 
okumaya başlamış. Hoş okumayan kaldı mı, bilmiyorum.” 
Ortamı ısıtıp benim yanlış bir şey yapmamı engellemek için 
giriştiği bu çaresizlik, sonunda Ahmet’in de dikkatini çekmiş 
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ve yeşil gözleriyle beni süzerken muzip bir şekilde cevapla-
mıştı:

“Turna Hanım ilk sayfadan ileri gidemezse kitabı oku-
yamayacak gibi görünüyor. Sen ne dersin Kazım?”

“Yok hocam, Turna akıllı kızdır. Doktor olacak o. Ne 
kitaplar okuyor, değil mi Turna?”

Bu tuhaf olay örgüsünün dışında kalmaya çalışmıştım 
ama olayın başrolünde ben vardım. Bu gerçekle yüzleştiğim 
an kekelememe engel olmaya çalışarak, “Evet,” diyebilmiş-
tim. Ahmet’in ince kahkahası kantini çınlattığında, fazla dü-
şünülmediği belli olan bahanemle birlikte masadan kibarca 
kalkmaya çalışırken o, gür sesiyle şöyle dedi:

“Turna Hanım, kitabı okuduktan sonra bana düşünce-
lerinizi aktarmanızdan sevinç duyarım. Beni nerede bulaca-
ğınızı Kazım size söyler.”

Başımı sallamaktan başka bir şey yapamamış, duydu-
ğum utancın altında ezilmeden oradan ayrılmayı kafama koy-
muştum.

Sonraki birkaç gün kantine hiç uğramadım. O denli 
görünür olmak beni çok ürkütmüştü. Yine de o günlerde, 
boş vakitlerimin tamamını “kendine güvenme, hedeflerine 
ulaşma” üzerine yazılmış kitabını okumak için harcadığımı 
saklamayacağım. İnsanlar neden bu tarz kitapları okumaktan 
hoşlanırlar, o zamanlar anlamazdım. Çokbilmişin biri çıkıp 
hayatın solucan deliklerini gösteriyordu. Oysaki doğuştan 
verilen akıl zaten hep oradaydı. Ama belki de mesele sadece 
akılla ilgili değildi. Güvenebileceğiniz birinden duyacağınız, 
“Sen yaparsın, bunun da üstesinden gelirsin, sana inanıyo-
rum,” cümleleri sırtınızda sıcak bir sıvazlanma hissi yaratırken 
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bu his, sevgiyle hazırlanmış sıcak bir kap yemek kadar ihti-
yaçtı. Olan olmuştu artık; sıcak çay, Kazım Abi ve Ahmet, 
ruhumun kilitli odalarının anahtarlarını çoktan ele geçirmişti.

“Tak, tak, tak…” Zayıf ve aralıklı adımlar. Bugün ol-
dukça sakin olmalı. Adımları arasındaki boşluk içimi ya-
tıştırdı. Bu, Solis’te nadir görülen bir şeydi. Pınar, üzerine 
geçirdiği yeşil, uzun, mevsimlik elbisesi ve tüm alımlılığıyla 
odadan içeri adım attığında ince bileğinden sallanan bilek-
liği zarafetle şıngırdadı. Enerji dolu sesi, minik odamın her 
yerini doldurdu. Karşımda duran sandalyeyi çekip oturdu-
ğunda küçük kırmızı defterini çoktan çıkarmış, pahalı dolma 
kalemini eline almıştı.

“Evet Turnacığım, bugün nasılsın bakalım?”
“Fena değilim, teşekkür ederim. Sen nasılsın?”
“Teşekkür ederim, iyiyim.” Kısa bir duraksamadan sonra 

ekledi: “Anlat bakalım, ‘Fena değilim,’ dediğine göre canını 
sıkan bir şey olmuş gibi.”

“Aslında ne anlatacağımı bilmiyorum. Sadece bugün 
kendimi çok iyi hissetmiyorum.”

“Benimle kısa bir yürüyüşe çıkmaya ne dersin?”
“Sanırım buna hayır diyemem.”
Pınar hevesle ayağa kalkıp ellerini “Hadi, çabuk ol!” der 

gibi çırparken aklımda yalnızca Ahmet ve ikisinin yan yana 
duran hayali vardı. Ayaklarımı yatağımdan aşağıya sallan-
dırdım. Gözüme ilişen soğuk, beyaz hastane terliklerim bana 
gerçekleri hatırlattığında durdum. Hemen ardından kulağı-
ma, bir annenin bebeğine mırıldandığı ninniyi andıran yavaş 
bir melodi takıldı. Koridordan geliyordu, Pınar da duymuş-
tu. Ona sıradan gelen melodi benim kafamın içinde uzadıkça 
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inceldi, inceldikçe metalik bir uğultuya dönüştü. Kalp kırıl-
ması burada fazla insancıldı.



M İ L A D İ  2 2 5 0 ,  Ç U K U R L A R

Dünyanın merkezine güç veren: insan.
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Kendime Notlar

Beni zamanın tutsaklığına düşmeden dinlemelisin. Bunu 
önce kendin, sonra insanlık için yapmalısın.

Vakit daralıyor, eğer zamana hükmedemezsen onun kölesi 
olacaksın...

Ben, 2010 yılındaki Turna, zamanlar arası bir seyyah 
olsam da diğer yaşamlarımı yalnızca rüya olarak 
anımsayabiliyorum.

Bu yaşamlar benim için rüya bile olsalar, rüyadaki 
Turnalar için apaçık gerçekliklerdir.
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Miladi 2250
Büyük Yıkım’dan Sonra 200. Çağrı

Eski Mezopotamya — Ana Çukur

İçtimaya 130 Döngü Varken

Kulaklarımdaki metalik uğultu zihnimi bulandırdı. Yeni 
peyda olmuş, giderek artan ve kimsenin adını koyamadığı ra-
hatsızlıklardan biriydi bu. Genzime yapışan metal kokusu, 
burnumun içini kaşındıran toz parçaları son anda kendimi 
durdurmayı başaramamış olsaydım beni hapşırtacak, çıka-
racağım patırtı yüzünden tüm kolu uyandıracaktı. Bu ko-
kuya alışılmazdı, sadece katlanılırdı. Nefes aldım ama hava 
omuzlarıma çöktü. Burada yankı bile özgür değildi. Yerin 
yüzlerce metre altında, çukurda geçirdiğim seksen beş çağrı 
boyunca, uyandığım her sabah, geride bıraktığım bir haya-
tın duygularıyla güne başlıyor; yansımamda gördüğüm kadı-
na alışmak için büyük çaba harcıyordum. Yaşlılık ağrılarımı 
birkaç saniyeliğine yadırgasam da yıllardır yaşadığım bu ga-
rip hâle artık alışmıştım. Kırlaşmış saçlarım nemden yüzüme 
yapışmıştı. Yaşlılıktan bükülmüş parmaklarımla onları geri-
ye ittim. Tırnaklarımın bakımsız hâli gözüme takıldı. Onları 
temizleyebileceğim bir şey aramak için etrafı yokladım. Baş 
ucumda duran eski bıçağı fark eder etmez elimi uzattım. Tam 
o anda, kolun diğer ucundan gelen bir patırtı havayı yarıp 
geçti. İrkilip şimşek hızında bıçağın kabzasına sarıldım. Bir 
kez çatının rüzgârıyla yüzleştin mi, o tetik içinden hiç çık-
mazdı. Çatı benden yirmi beş çağrı almıştı. Duyduğum ses, 




