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Konus Yoksa Uyuyacaksin, Uyan Yoksa Unutacaksin

Yasemin OZ

miimkiin kitap






Biiyiiklerin zalimlikleri yiiziinden
olmeye devam eden tiim ¢ocuklara ve
Sadako Sasaki’ye...

“Romandaki karakterler ve yasanan tim olaylar hayal trinudar.”






HER SEY KAFAMIN
ICINDEYSE,
BEN NEREDEYIM?

Umut, bir harabede yasami gorebilmektir.




Kendime Notlar

Bu, bir seyyahin seyir defteridir. Sen, oradaki...
Soyleyeceklerimi anlamak ne kadar zor gelirse gelsin,
okumaya devam et. Ge¢mis ya da gelecek diye bir sey yok.
Zaman benim icin yatay bir ¢izgi degil, soludugum hava
gibi yaygin ve akiskan. O yiizden sana anlatacagim her
hikaye zihnimdeki tazeligini koruyor.

Ben bir seyyabim. Yanhs duymadin. Zamandan zamana
yol alabilen bir seyyah. Aymi anda birden ¢cok yasamm
vardir: bazen kadimn, bazen erkek... bazen geng, bazen
yash...

Kag¢ yasanumiz olursa olsun, biz seyyahlar kendimize hep
ayni adlar veririz.

Benimki Turna. Bedenim neye benzerse benzesin, rubum
her zaman Turna’dir.

Bir ge¢miste acarum gozlerimi, bir gelecekte. Kah giinese
wuyanirim kah kasvetli bir karanliga... Her sey degisse de
degismeyen bir sey var: amacum.

Kag yasam alirsa alsin, ¢cocuklar: koruyacagum.
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2010

Solis Akil Hastaliklari Arastirma Merkezi,
Burgazada

Hastanede Gegen ilk Gunler

Solis’te kimse iyilesmezdi. Gelenler ya susmustu ya da di-
sunmeyi birakmisti. Gece boyunca yagan yagmur bahcedeki
tiim ¢ukurlar1 doldurmustu, kuslar birikintinin icine baslari-
n1 bir sokup bir ¢ikariyordu. Panikleyen ya da telaga kapilan
yoktu. Suyun onlara yalnizca yasam vereceginden emindiler.
Bense onlarla beraber daldigim hayali suda bogulmaktan en-
dise ediyordum. Suda nefes alinir miydi? Yagmur damlala-
rinin camda biraktigi til motifli lekelerden disariyr gormek
yeterince zordu. Bir de boyasi yer yer dokiilmiis, kahveren-
gi kufli parmakliklar manzarami iyice kapatiyordu. Bura-
da goremedigim seyler yoktu, gormeme izin verilmeyenler
vardi. Izlenen bendim. Kap: araliklarindan, duvar kenarla-
rindan... En korkutucusu, kimse bakmiyorken bile izlendi-
gini hissetmekti.

Manzaram olim kadar gri, ulasilmasi g, yiiksek bir
beton duvar. Bu soguk duvar, herkesi yasama baglayabilir.
Kurumus topraklarina yagmur indirip ¢oraklasan kalbini
yumusatabilir. Thtiyar duvarin yiizeyinde olusan oyuklar,
hakikate kor olanlar i¢in yikim gibi goruniir. Aslinda minik
serce yavrularina anne kanadi kadar givenli, sicak bir yu-
vadir. Sercelerin yasam miicadelesi. Yeni dogan yavrularin
yuvadan ilk ugus denemeleri. Annelerinin heyecanla onlarin
ardi sira civildagmalari. Gri duvar, bana gore yasama dair
verilen tath bir ¢abaydi.
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Dort metrekarelik kiigik odamda, pencerenin tam onun-
de duran yatagimdan giin boyu sergeleri izliyordum. Yanim-
daki kapidan ise gelen geceni takip edebiliyordum. Pinar’in
gelisini de bu agidan daha iyi duyuyordum.

Yalnizligimin cazibeli karmasasindan ¢ok sey 6grendim.
Mesela koridor boyunca ¢inlayan topuk sesini. Her adim
beni sercelerin dinyasindan alip kendi diinyama geri getiri-
yordu. Beton zemine vuran sivri topuklarin ritmine o kadar
aligmistim ki meslektagimin ruh halini, hatta 6gle yemeginde
ne yedigini bile bu seslerden ¢ikarabiliyordum. Eger ruhun-
la dinlemeyi bilirsen duyamayacagin sey yoktur. “Tak, tak,
tak...” Seri, kendinden emin adimlar. Adim araliklar1 nor-
malden daha sik ve giicliiyse bu, sesin sahibinin acelesi ol-
dugu anlamina gelebilir. Belki de gitmek istemedigi bir yere
yetisecek olmanin agirhgini tagiyordur.

Pinar, acelesi olmadigi zamanlarda bile —eger dar bir etek
ya da onu rahatsiz eden bir sey giymemigse— iste tam da boyle
yurtiyordu. “Ahmet’le gortisiyormus.” Bir hastaneye tikilip
kalmis bile olsan duyacaklarindan kurtulamiyorsun. Bana
yarenlik etmek i¢in yanima gelen Kazim Abi, kendince heye-
canli buldugu bu hikayeyi anlatmakta israrciydi. O, beni ¢ok
onceden tanisa da ben onu fakiiltedeki 6grencilik yillarimda
tanimistim. O zamanlar bize sicacik ¢aylarin yaninda enfes
tostlar hazirlardi. Kantinin loslugunda Ahmet’le sohbet edi-
simizi izlerdi. Simdilerde burada, benim yanimda. Cunki
kendi istegimle dahil oldugum ¢aligmanin saglikli ilerleye-
bilmesi i¢in bir siire yari tecritte yasamam gerekiyor. Bu tat-
I is birligi, topyektn yalniz hissetmemem i¢in Necmi Hoca
tarafindan ayarlandi. Aslinda bunu isteyen bendim, her ne
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kadar ondan bir sey istemek zor olsa da bunun i¢in fazlaca
sebebim var. Ama en 6nemlisi, her sabah eski bir dostun yii-
zunu gormek bana iyi geliyor. Burada olus amacimizin ayni
oldugunu bilmek de oyle...

Yalnizligi severim, hem de ¢ok. Belki de etrafim higbir
zaman gercek anlamda kalabalik olmadig: igin boyle his-
sediyorum, bilemiyorum. Kalabalik dedigim sey, buyudu-
gum yetimhanede girdigim uzun yemekhane kuyruklarindan
ibarettir. Bu yuzden sevgisizce hazirlanmis soguk bir kap ye-
mekle achgin giderilecegine inanmis olmam dogal karsilan-
mali. Simdi dontip baktigimda ilk sicak ¢ayimi Kazim Abi’nin
elinden igtigimi hatirhyorum. Kaba saba goruntiisi, heybetli
omuzlariyla yaklasmisti. Hemen yanimdaki bog sandalyeyi
¢ekip oturmus, kalin kaglarini alninin ortasinda birlegtirmisti.

“Kizim, ¢ay dedigin sicak igilir.” Bir dikiste ictigi cay-
dan 1slanan biyiklarini elinin tersiyle silerken biiyiik bir ig
basarmis gibi yuziime bakiyordu. “Bak! Gordiin mu? Hala
yastyorum.”

Bugtin artik gercegi biliyorum. Aclik, sevgisizce hazirlan-
mus bir kap soguk yemekle giderilmez. Insan ancak sevgiyle
doyar. O gune kadar ilk kez biri, cayimi nasil ictigime dikkat
etmisti. Daha da 6nemlisi bu dikkat, insanlarin sevgilerini
gosterme sekliydi. Oysa ben bile ¢ayimi nasil igmekten hos-
landigimi bilmiyordum. Sadece igiyordum, oylesine. Herkes
boyle yapmaz miydi zaten? Daha sonralari tum bos vakitle-
rimi kantinde ge¢irmis olmam sanirim bu ytizdendi. Uzaktan
da olsa birinin ihtiyaclarimla ilgilenmesi, arada bir yanima
gelip igtenlikle hatirimi sormasi... Tum bunlar bana insan

oldugumu hatirlatiyor ve a¢ ruhumu doyurmaya yetiyordu.
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Ahmet’le de boyle giinlerden birinde tanigtim. Elim-
deki gosterigsiz kitabimla kantinde oturmus, sicak ¢ayimi
yudumluyorken... Hoppa ve umursamaz tavrinin aksine her
isi adanmuglikla yapardi. Antik diller ve arkeolojinin unutul-
mus, tozlu raflari ondan sorulurdu. Geng yasina ragmen ¢ok
satanlar arasinda yer alan birka¢ havali kitabi, her yastan da
hayrani vardi. Biz de zaten yazdigi kitap sayesinde tanigmig-
tik, en azindan ben onu bu sayede tanimigtim.

Kos, Yoksa Diiseceksin! adli kitabi, sahaflarin arasinda
amagsizca dolanirken elime gectiginde, yaptigi islerden de
untinden de habersizdim. Eski bir okuru tarafindan kitabin
i¢c kapagina acemice ¢izilmisg, ucan bir turna kusuna takil-
muist1 gozlerim. Bu kus, kitabi alma sebebimdi. Beni o kadar
cok buytilemisti ki bir tiirlt ilk sayfadan oteye gidememis-
tim. Kos, Yoksa Diiseceksin! yazisinin hemen uzerindeki tur-
na kusu hiir ve dingindi. Onun varligina imrenmis, o olmak
istemistim. Boylece yalnizca kendimin var oldugu bir olasi-
likta 6zgiirce ugabilirdim.

Turna kusu ve ben birbirimize bakadururken kendin-
den emin bir tavirla yanima oturan geng adamin bu hadsiz
davranigi beni epey rahatsiz etmisti. Devirdigim bakiglarimla
onu siizmeye bagladigim an elinde ¢ayiyla imdadima yetisen
Kazim Abi, isler karismadan kendini ortaya ativerdi.

“0o0! Hocam, hog geldin. Senin acelen vardir simdi, bir
¢ayimi i¢.” Kazim Abi ortamin tuhaf sessizligini benim tze-
rimden bozmaya ¢alismisti. “Hocam, Turna da senin kitabini
okumaya baglamis. Hos okumayan kaldi mi, bilmiyorum.”
Ortamui 1sitip benim yanlig bir sey yapmami engellemek icin
giristigi bu ¢aresizlik, sonunda Ahmet’in de dikkatini cekmis
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ve yesil gozleriyle beni siizerken muzip bir sekilde cevapla-
migti:

“Turna Hanim ilk sayfadan ileri gidemezse kitab1 oku-
yamayacak gibi gortintiyor. Sen ne dersin Kazim?”

“Yok hocam, Turna akilli kizdir. Doktor olacak o. Ne
kitaplar okuyor, degil mi Turna?”

Bu tuhaf olay orgusintun disinda kalmaya ¢aligmistim
ama olayin basrolinde ben vardim. Bu gergekle yuzlestigim
an kekelememe engel olmaya ¢alisarak, “Evet,” diyebilmis-
tim. Ahmet’in ince kahkahasi kantini ¢inlattiginda, fazla di-
sunilmedigi belli olan bahanemle birlikte masadan kibarca
kalkmaya ¢alisirken o, gur sesiyle soyle dedi:

“Turna Hanim, kitab: okuduktan sonra bana dustince-
lerinizi aktarmanizdan seving duyarim. Beni nerede bulaca-
giniz1 Kazim size soyler.”

Basimi sallamaktan bagka bir sey yapamamus, duydu-
gum utancin altinda ezilmeden oradan ayrilmay: kafama koy-
mustum.

Sonraki birkag giin kantine hi¢ ugramadim. O denli
goruniir olmak beni ¢ok trkiitmiistii. Yine de o gunlerde,
bos vakitlerimin tamamini “kendine giivenme, hedeflerine
ulagma” tizerine yazilmig kitabini okumak i¢in harcadigimi
saklamayacagim. Insanlar neden bu tarz kitaplar: okumaktan
hoglanirlar, o zamanlar anlamazdim. Cokbilmisin biri ¢ikip
hayatin solucan deliklerini gosteriyordu. Oysaki dogustan
verilen akil zaten hep oradaydi. Ama belki de mesele sadece
akilla ilgili degildi. Guivenebileceginiz birinden duyacaginiz,
“Sen yaparsin, bunun da ustesinden gelirsin, sana inaniyo-
rum,” cumleleri sirtinizda sicak bir sivazlanma hissi yaratirken
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bu his, sevgiyle hazirlanmis sicak bir kap yemek kadar ihti-
yagtt. Olan olmustu artik; sicak ¢ay, Kazim Abi ve Ahmet,
ruhumun kilitli odalarinin anahtarlarini ¢oktan ele gecirmisti.

“Tak, tak, tak...” Zayif ve aralikli adimlar. Bugtin ol-
dukga sakin olmali. Adimlari arasindaki bogluk i¢cimi ya-
tistirdi. Bu, Solis’te nadir gorulen bir seydi. Pinar, tizerine
gecirdigi yesil, uzun, mevsimlik elbisesi ve tim alimliligiyla
odadan iceri adim attiginda ince bileginden sallanan bilek-
ligi zarafetle singirdadi. Enerji dolu sesi, minik odamin her
yerini doldurdu. Karsimda duran sandalyeyi cekip oturdu-
gunda kucuk kirmizi defterini coktan ¢ikarmig, pahali dolma
kalemini eline almusti.

“Evet Turnacigim, bugiin nasilsin bakalim?”

“Fena degilim, tesekkiir ederim. Sen nasilsin?”

“Tesekkur ederim, iyiyim.” Kisa bir duraksamadan sonra
ekledi: “Anlat bakalim, ‘Fena degilim,” dedigine gore canini
sikan bir sey olmus gibi.”

“Aslinda ne anlatacagimi bilmiyorum. Sadece bugiin
kendimi ¢ok iyi hissetmiyorum.”

“Benimle kisa bir yuriiylise ¢ctkmaya ne dersin?”

“Sanirim buna hayir diyemem.”

Pinar hevesle ayaga kalkip ellerini “Hadi, ¢cabuk ol!” der
gibi ¢irparken aklimda yalnizca Ahmet ve ikisinin yan yana
duran hayali vardi. Ayaklarimi yatagimdan asagiya sallan-
dirdim. Gozume ilisen soguk, beyaz hastane terliklerim bana
gergekleri hatirlattiginda durdum. Hemen ardindan kulagi-
ma, bir annenin bebegine mirildandigi ninniyi andiran yavas
bir melodi takildi. Koridordan geliyordu, Pinar da duymus-
tu. Ona siradan gelen melodi benim kafamin i¢inde uzadik¢a
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inceldi, inceldik¢e metalik bir ugultuya donistii. Kalp kiril-
masi burada fazla insancildi.



MILADI 2250, CUKURLAR

Diinyanmin merkezine gii¢c veren: insan.




Kendime Notlar

Beni zamann tutsakligina diismeden dinlemelisin. Bunu
once kendin, sonra insanlk icin yapmalisin.

Vakit daralryor, eger zamana hiikmedemezsen onun kolesi
olacaksmn...

Ben, 2010 yiindaki Turna, zamanlar aras: bir seyyab
olsam da diger yasamlarimi yalmizca riiya olarak
ammsayabiliyorum.

Bu yasamlar benim icin riiya bile olsalar, riiyadaki
Turnalar icin apacik gercekliklerdir.
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Miladi 2250

BUyUk Yikim'dan Sonra 200. Cagri

Eski Mezopotamya — Ana Gukur

ictimaya 130 D&ngU Varken

Kulaklarimdaki metalik ugultu zihnimi bulandirdi. Yeni
peyda olmus, giderek artan ve kimsenin adint koyamadigi ra-
hatsizliklardan biriydi bu. Genzime yapisan metal kokusu,
burnumun igini kagindiran toz pargalari son anda kendimi
durdurmay1 bagsaramamig olsaydim beni hapgirtacak, ¢ika-
racagim patirti yuziinden tum kolu uyandiracakti. Bu ko-
kuya alisilmazdi, sadece katlanilirdi. Nefes aldim ama hava
omuzlarima ¢okti. Burada yanki bile 6zgur degildi. Yerin
yuzlerce metre altinda, ¢ukurda gecirdigim seksen bes cagri
boyunca, uyandigim her sabah, geride biraktigim bir haya-
tin duygulariyla giine baghyor; yansimamda gordugiim kadi-
na alismak i¢in buytik ¢caba harciyordum. Yaghlik agrilarimi
birkag saniyeligine yadirgasam da yillardir yasadigim bu ga-
rip hale artik alismigtim. Kirlagmig saglarim nemden yuiziime
yapigsmisti. Yagliliktan biiktilmiis parmaklarimla onlar: geri-
ye ittim. Tirnaklarimin bakimsiz hali goziime takildi. Onlar
temizleyebilecegim bir sey aramak icin etrafi yokladim. Bag
ucumda duran eski bigagi fark eder etmez elimi uzattim. Tam
o anda, kolun diger ucundan gelen bir patirti havay1 yarip
gecti. Irkilip simsek hizinda bicagin kabzasina sarildim. Bir
kez ¢atinin riizgariyla yiizlestin mi, o tetik i¢inden hi¢ ¢ik-
mazdi. Cati benden yirmi bes ¢agri almisti. Duydugum ses,
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