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CIMDE iKI MASAL YASIYOR

Gozlerini agti. Soyle bir etrafa bakti. Bas ucunda duran ses ka-
yit cihazini aldi ve gri, metalik ¢alistirma tusuna basti.

Kuslar bu kadar yakindan mi geciyormus? Ik defa dik-
katimi ¢cekiyor. Go¢ mii ediyorlar acaba? Yok, daha go¢ mev-
simine var. Hele bir yaz bitsin. Peki bu acele ne, nereye ye-
tisiyorlar? Benim hic acelem yok valla, hald yataktayim. Ama
kalkmaliyum, biraz sonra kabvalti icin masada olmam lazim.
Peki sonra? Hummm atolyede biraz ¢alisirim herbalde ama yok,
bugiin calismak istemiyorum. Hava da giizel, en iyisi Tanya'ya
gideyim. Evet, bu giizel havay: kacirmamak lazim. Su an per-
denin arasimdan sizan giines 15181 elimin iistiinde. Sicakligi ne
giizel duygular hissettiriyor, iyi geldi bana ama elimin iistiinde
olusan su leke canmm sikiyor. Baska ne caminu sikiyor? Evet,
baska, baska? Ha bir de aldigum iki kilo. Tabii mutsuz olurum.
Eskiden aynaya bakmak zevk verirdi; yesil gozlii, kizil sach,
gamgzeli, salopeti tizerinde giizel bir kiz goriirdiim. O zamanlar
da siska degildim, etine dolgun derler ya 6yleydim ama giizel-
dim. Insann kendini giizel hissetmesi harika bir duygu, ben
de kendimi harika hissederdim. Ciinkii... Mutluydum... Bazen
Cunda’da olmay: 6zliiyorum. En cok da bu mevsimde. Oramin
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cok baska bir enerjisi vardi, kag¢ sene oldu gitmeyeli? Nereden
geldi aklima simdi? Birkag giin énce YouTube’da bir belgesel
izledim: Bilincaltinda kodladiklarimiz. Gegmiste yasadiginiz
ber sey bilincaltinda saklanirnus. Yasadiklarimiz, korkulari-
muzg, unuttum dedigimiz ber sey. Bizi yaralayan, kactiginuz her
sey... Gegmise gitmek istemiyorum. Ciinkii orast kocaman bir
debliz, girersem ¢ikamam. Amaaan! Ne cok sacmaladim ya sa-
bah sabab, resmen edebiyat yaptim ha ha. Halime siikretmi-
yorum. Harika bir esim var. Her sey oniimde, mutluyum, evet,
mutluyum, daba ne! Bence mutsuzlugum hareketsizlikten,
evet, buldum iste, dogru diiriist hareket etmiyorum. Sema, bir
kabve liitfen! Sema, kabvalti hazir nu? Bla bla bla bir siirii sey.
Kalkip sen yapsana! Ama bir yandan da hosuma gidiyor her se-
yin ayagima gelmesi. Yirmi kiisur yildir olan bu, alisiyor insan.
Alistyorum dedigim hayata bak! Songiil Hanum’in dedigi gibi,
“Herkes senin yerinde olmak icin can atar.” Of! Sa¢maladikca
sagmalryorum. Hi¢bir sorunum yok. Evet, hicbir sorunum yok.
Sonuc ne simdi, bu kadar konusmanin sonucu ne?!

Cihazi durdurdu. Kafasini yastiga gomiip yorgani basina
kadar c¢ekti. Bir hafta once gitmisti psikologa. Tanya tavsiye
etmigti, iyi bilirdi bu isleri. Herhangi bir is i¢in en dogru adre-
sin neresi oldugunu ona sormak yeterliydi. Geceleri iyi uyuya-
muyor ve son zamanlarda adeti oldugu tzere durup dururken
aglayasi geliyordu. Bu durum zannettiginden uzun siiriince de
Tanya’dan yardim istemisti. Bu halini Ilhan’m ve annesinin
gormesini istemiyordu. Onlarin, 6zellikle ilhan’in sorulariyla
karsi karsiya kalmak, ilhan’in yonlendirecegi doktorlara git-
mek de istemiyordu. Tanya hemen teshisi koymustu; bunlar
menopoz belirtileriydi ve ona bir jinekologun, yaninda da bir
psikologun numarasini vermisti. Jinekologdan perimenopoz

asamasinda oldugunu 6grenmisti, geri kalan her sey normaldi.
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Bu arada ¢ok uzun zamandir hi¢ kontrole gitmemis oldugu,
doktorun, “En son smear testinizi ne zaman yaptirdimiz?” so-
rusuyla ortaya ¢ikmisti. “Hatirlamiyorum,” cevabini verirken
Masal’in ytzu kipkirmizi olmustu. Bu kizarikligin asil nedeni
ise doktorun yiiz ifadesinden kendisi hakkindaki dusiinceleri
okumus olmasiydi. Sonra da “Iyi ki kizlik soyadimla bu rande-
vuyu almigim,” diye kendini tebrik etmigti.

Jinekolog randevusundan sonra solugu Etiler’deki psikolog-
da almusti. “Evet, sizi dinliyorum,” diyen kadinin kargisinda dili
dolanmig halde ne soyleyecegini, nereye bakacagini bilememisti.
Oturusu da rahatsizdi. Gozleri istemsizce kadinin bacaklarina
kaymusti; incecik, uzun ve zarif... Topuklular bu etkiyi daha da
ortaya cikariyordu. Cok guizel bir kadindi. Hicbir zaman boyle
bakimli olamamusti. Biitiin gengligi kot ve ustiine giydigi bir ti-
sortle gecmisti. Birkag zorunlu hal disinda dogru diirtist makyaj
bile yapmamusti. Annesi Songiill Hanim’la tartismalarinin ana
bashiklarindan biriydi bu. “Ilhan Ersahin’in esi Masal’sin sen,
daha bir gosterisli giyinmen lazim!” Ilk andan beri giilimseye-
rek ona bakan psikologdan bir anda sogumus, nefret etmisti.
Nihayetinde 6nemli bir sey konugsmadan mazeret uydurarak er-
kenden ayrilmigti oradan. Aklinda kalan tek sey, o siitun gibi
bacaklar ve “Duygularinizi ne zaman isterseniz ses kaydina alin,
butiin danmisanlarimiza uyguladigimiz basarili bir yontemdir
bu,” ctimlesi olmustu.

Yorganin icinde biraz daha kaldiktan sonra dogrulup
ayaklarini halinin tzerine koydu. Her sabah en sevdigi an-
lardan biriydi bu. Halinin yumusak dokusunu hissetmek. Bu
sicaklik onu mutlu ederdi. Cocuklugunda Cunda’ya yazlik ev-
lerine giderken annesi, evin tim halilarini kaldirtirdi. Halilarin
Uzerine naftalin serpistirilir, gazete sayfalariyla ustleri kapati-
lir, sonra da siki sikiya rulo yapilan halilar kapilarin arkasina
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konulurdu. O da huzinlenirdi. Yerde oturup babasiyla oyun
oynadigy, terlik giymeden rahatca dolandigi, uzanip televizyon
seyrettigi halilarin toplanmasina tizulurdi. Halilar olmayinca
bir seyler eksilirdi sanki. “Masal sagmaliyorsun, ne yapacagiz
senin bu hallerini?” derdi annesi, her zamanki sevgiden ve an-
layistan uzak ses tonuyla. Sonra babasi gelirdi yanina. Egilir,
yanagindan yumusacik oper, hiizntinti bir ¢irpida silerdi yiiziin-
den. Ayvalik’in eskilerindendi Cevat Bey, zeytinyag: fabrikalar
vardi. Varlikliydilar ama hicbir zaman gosterise diigmemislerdi.
Cunda’da restore edilmeye baslayan daha gorkemli tas evler
dururken o, aile yadigar iki kath evde yasamayi secmigti. Tatil
icin her geldiklerinde babaannesi ve babasiyla en mutlu anla-
rin1 gecirirdi bu evin bahgesinde. Songiil hi¢ olmazdi yanlarin-
da. “Cunda’da daha giizel bir ev satin almazsan oraya ayak
basmam,” demisti bir keresinde kavga ederlerken. Nihayetin-
de dedigini de yapmusti. Kavgalar1 da genelde para yiiziinden
olurdu. Annesi mallarin bir kismini satip daha rahat bir yagam
isterken, babasi buna direnirdi. Ikisi gercekten ayr1 diinyala-
rin insanlariydilar, o kadar farklhilardi ki neden evlendiklerine
akil sir erdirmek ¢ok zordu. Babasinin sevgi dolu bakisglarinda
yakaladigi huzur, annesinin donuk bakislarinda kaybolurdu.
O da babasi gibi hem Cunda’yr hem de oturduklari evi ¢ok
severdi. Babasinin elini tutup ¢arsiy1 arsinlamayi, zeytin bahge-
lerinde gezmeyi, fabrikada onun peginden dolanmayi severdi.
Babasiyla gegen her an giizeldi onun igin, yaninda huzur bulur,
mutlu olurdu. Cevat Bey’in ani ve gen¢ olimuniin ardindan
bir sayfa kapanmuisti sanki. Yeni bir déonem baglamisti: Songiil
Hanim donemi. Satilan mallar ve yeni baslangiclar...
Evlendikten sonra ilk isi, yatak odasina ¢ocuklugundaki
sicakhigr hatirlatacak bir hali almak olmustu. Ilhan, 6zel yap-

tirdig1 parkelerin tizerine hali serilmesine 6nce karsi ¢ikmisti
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ama sonunda anlagmiglardi. Bu beyaz tizerine kahverengi de-
senleri olan hali Masal’in tarafina serilecekti. O ilk gtin, gozle-
rini kapatip ayaklarini halinin tizerine bastiginda bir siire 6yle-
ce durmustu. Bu sabah da tipki o ilk sabah gibi hissediyordu.
Icine dolan o tanidik hisle derin bir nefes ald: ve sonra sessizce
kalkti. Bir iki adim attiktan sonra keyfi ka¢ti. Her sabah ayni
sey... Karsisinda yine o boy aynasi duruyordu. Bu aynay1 ora-
da hig istememisti, Ilhan’a defalarca soylemisti. Giyinme oda-
sinda zaten bir ayna vardi, fazlasina gerek yoktu. ilhan ise her
seferinde ayni yaniti veriyordu: “Giyinme odasindaki yetmiyor,
buradayken giin 1s1ginda kiiciik detaylar daha iyi gortiniiyor.”
Bu da onun sayisiz kiigtik takintilarindan biriydi. Seviyordu o
aynay1 Ilhan, 6niinde durup kendisiyle ilgili son diizeltmeleri
yapmayl.

Masal tiim gergekleri yliziine vuran cam parcasiyla karg
karsiyaydi simdi. “Gergekten beni aninda mutsuz ettigin icin
sana ¢ok tegekkiir ederim,” diye fisildadi kargisindaki aynaya.
Uzerindeki gecelik de onu yasindan daha biiyiik gosteriyordu
zaten. Onu da Ilhan almisti, Masal’in gardirobundaki hemen
her sey gibi... Ilhan secer, aldirir ve eve gonderirdi. Cok uzun
zamandir alisverise bile gtkmamusti. Ilhan’in kendi zevkine gore
sectigi kiyafetler ve takilar diizenli olarak eve geliyordu. Sayet
[lhan’in atladig1 ya da diisiinemedigi parcalar olursa o zaman
da Songiil devreye giriyordu, hayatinin her alaninda oldugu
gibi. Siradan secimlerden, alismasi gereken bir siiri sagma seye
kadar. Bu hep boyle olmustu, ka¢ yasinda ve kag yillik evli
oldugunun hi¢ 6nemi yoktu. Evliliklerinin ilk zamanlarinda
[lhan’in bu kontrolciiliigiinii yadirgasa da annesinin tahakkii-
miine o kadar aligmist1 ki, tizerindeki hakimiyetin el degistirme-
sini de cabucak kabullenmisti. Birkag giin 6nce Ilhan, “Aldigim
kahverengi geceligi hi¢ tstiinde gormedim, niye giymiyorsun?”
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diye sordugunda, nereye koydugunu hatirlamayip bir seyler
geveleyerek gecirmisti soruyu. Tim oday: talan etmis ve en
sonunda cekmecelerden birinin ticra bir kosesinde yakalamis-
t1 geceligi. Buldugundan beri de giyiyordu giymesine ama her
sabah bu boy aynasi, Uzerindeki gecelikle alay ediyordu. Ay-
naya biraz daha yaklasip ytiziini inceledi. Gozlerinin yaninda
olusmus cizgilerde parmagini gezdirdi. Zaman affetmiyordu.
“Oniine gecemedigimiz tek sey,” diye diisiindii.

“Kahvalti masasindan bekleniyorsunuz,” diyen Sema’nin
seslenigiyle aynanin oniinden ¢ekildi. Hizlica dug aldi. Sonra
da eline ilk gecen pantolonu giyip ustine bir tisort uydurdu.
Aynanin 6ntunde, omuzlarina digmus saglarini tepesinde geli-
sigtizel topladi.

Yesil gozleri, kizil saglari, giilldigi zaman ortaya ¢ikan gam-
zeleriyle hala giizel ve ¢ekici bir kadindi. Aynadaki gortintisiine
son kez bakip odasindan ¢ikti. Merdivenlerin baginda durdu.
Tavana kadar yiiksek camlara sahip salonda kanepeler beyaz de-
riydi. Ozel dokuma beyaz hali, iizerindeki toprak rengi harelerle
g6z kamastirtyordu. Dogu’da dokunmus hal, Ilhan’a, Italyan bir
tasarimcl tarafindan hediye edilmisti. Piring ayakli dikdortgen
mermer sehpa bu giizelligi tamamliyordu. Sag taraftaki somi-
nenin Ustiinde biiytik bir ayna vardi. Duvarlar ressamlarin 6zel
eserleriyle doluysa da Ilhan’mn en sevdigi, Japon bir ressamimn
yaptigi li¢c boyutlu kabartma tabloydu. Masal, merdivenlerden
her inisinde, yeniden dogusu anlatan o tabloyla karsilasird.
Icinde ne oldugunu tam ¢ozemedigi bir huzursuzluk belirir, goz-
lerini hemen baska yone cevirirdi. Biiyiik salon sadece Ilhan’a
aitti. Onun kokusu, onun zevki, ona gelen hediyelerle doluydu.
Her kosesi onun sectikleriyle dogenmisti. Tanya bir gin ugradi-
ginda —ki bunca zaman i¢inde gelisi bir elin parmaklarini gec-
mezdi- “Neden senin yaptigin seramiklerden higbiri yok?” diye
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sormustu. Masal eksikligi o an fark etmis, sonra sominenin us-
tiine iki parca yerlestirmisti. Koymadan énce Ilhan’a sormay: da
ihmal etmemisti. Ciinkii Ilhan icin renklerin uyumu, objelerin
ya da tablolarin boyutu ve durug bicimi 6nemliydi. Masal, bu
istegini soylediginde, “Tabii, stiper olur,” demis, birlikte atolyeye
gidip salona yakisacak seramikleri se¢miglerdi. O gosterisli sa-
lonun i¢inde seramikler kaybolup gitmisti belki ama Masal icin
onemli olan, orada kendisinden bir parcanin bulunmasiyd: ve
bu ona iyi gelmisti. Sol tarafta da yemek odasi vardi, siirgtlia
bir cam kapiyla salondan ayriliyordu. Tek guzelligi, kis bahgesi
havasinda olmasiydi. Sik¢a gelen misafirler de dustintilerek se-
cilen, on iki kigiyi rahat¢a agirlayacak buyiiklikteki klasik tarz
masa, oymali sandalyeleriyle gorkemli bir sekilde duruyordu. Bir
tarafinin tamamen cam olmasi ona, doganin i¢indeymis hissi-
ni veriyordu. Masal hep bahgeye bakan tarafta oturmay: tercih
ediyordu. Sadece iicii oldugu zaman da tum yemekler burada
yeniyordu. O koca masanin iki ucunda otururlardi. Bu, Masal’a
anlamsiz geliyordu. Ilhan’a, yemek odasini salonun igine alip
burayi tamamen rahat koltuklarla sicak bir atmosfere dontigtiir-
meyi teklif etmisti ama Ilhan her zamanki gibi onu kirmadan,
“Tamam, yapariz,” deyip bir daha da bu konuyu agmamusti.
Kahvalti sofrast her zamanki gibi misafir agirlayacak zen-
ginlikteydi. Masal yliziine yerlestirdigi gulimsemesiyle, son
heceyi birazcik uzatarak, “Giinaydin herkese!” deyip masaya
dogru ilerledi. Ilhan okudugu gazeteyi gogiis hizasina indi-
rerek ayni guliimsemeyle cevap verdi. Teknolojinin bu kadar
ilerledigi bir zaman diliminde bile gazete okuma aligkanh-
gindan vazge¢gmemisti. O gazete her sabah kahvalti masasi-
nin tUstiinde olurdu. Olmazsa olmazlarindan biriydi. Songul
Hanim elindeki telefonu masaya koyup, “Masal Hanim hele
sukir gelebildiniz,” dedi. Sesinde yari sitem yari alayci bir ton
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vardi. Masal onu duymazdan gelip masada her zamanki yeri-
ne oturdu. Ilhan gazeteyi 6zenle katlayip, “Afiyet olsun,” de-
dikten sonra ¢ayindan bir yudum aldi. Tabagina bir dilim be-
yaz peynir, bir par¢a dil peyniri, dort adet siyah zeytin ve ya-
rim avokado koydu. Her sabah oldugu gibi. Masal’in, Ilhan’in
tabagina bakip, O zeytin adedinin bes oldugunu gorebilecek
miyim acaba? diye diigsindugu ¢ok olmustu. Songul Hanim,
ontinde duran yulaf ezmesi, yogurt ve meyveden olusan kari-
sim1 yemeye basladi. Koca salonda insanin asabini bozan bu
sessizlige Masal aligmis olsa da bugiin i¢i biraz daha sikildi.
Hos bu sikint1 bugiine has degildi ya, artik bu ortam onu daha
da sikiyordu. Her seyin her giin ayni olmast... Dakikalarin de-
gismedigi, alinan nefesin bile ayni ritimde oldugu, senelerdir
stiren bu diizen onu bir siiredir iyice bunaltmaya baglamisti.

[Than’in kendisine olan diiskiinliigii bile su aralar ona fazla
geliyordu. Aslinda “su aralar” onu ge¢mise gotiiren riiyalar:
haricinde farkli higbir sey yoktu. Son zamanlarda ¢ok fazla
riiya goriiyordu. Eskiden uyandiginda riiyalarini hatirlamazdi
ama gimdi hatirliyordu. Diin aksam ¢ocuk hali girmigti riiyasi-
na. Ciliz bir 11g1n aydinlattigi odada gengligiyle karsilikli otu-
ruyorlardi. Sonra ampulin patlamasiyla karanlhiga burtinmiistii
biitiin oda. Ter i¢cinde uyanmuisti. Son zamanlarda boyle, anlam
veremedigi ama onu tedirgin eden riyalar goriiyordu.

Songtl Hanim’in hafif¢e okstirmesiyle kendine geldi. Bu 6k-
siiriik bir sey soyleyecegim, demekti. “Ilhancigim bu hafta sonu
miisait bir zamanin varsa Ayberk Bey esiyle ziyaretinize gelmek
istiyor,” dedi.

Masal, annesine doniip, “Ayberk Beyler kim?” diye sordu. Bu
soruyu, sormasi gerektigi icin sormustu. ilgisiz gériinmemek igin.

Songiil Hanim, o her zamanki oOgretmen edasiyla,
“Masalcigim, sen bu aralar ¢ok yogun oldugun i¢in katilamadigin
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dernek toplantilarina gelseydin sayin buyiikelgimiz ve esiyle tani-
sirdin,” dedi. Annesinin sesindeki igneleyici tona da soyledikleri-
ne de takilmadi, cevap vermek bile istemedi. Artik onun sivri dili
Masal’1 yaralamiyordu.

Iliskileri hep inisli ¢ikish olmustu. Babasiyla kurdugu
bagi onunla hi¢ kuramamaisti. O, hep babasinin kiziydi. Sonra
da bir anda tim diinyas: yikilmig, dokuz yasinda tek basina
kalmigti. Korktugu zaman sigindigi, basini omzuna koydugu
o giiven duygusu yoktu artik. Annesi, bir tek babasinin oldugi
gece izin vermisti onunla yatmasina. Annesinin sagini oksa-
dig1 ve “Korkma,” dedigi tek geceydi. Onun kokusunu icine
¢ekerek uyumus, babasinin boslugunu annesinin tamamlaya-
cagina inanmisti. Ama sabah oldugunda her sey eskisi gibiydi.
“Agladigini gormeyecegim bundan sonra Masal, acilara kargi
zayif olmayacaksin!” diyen ve hayata meydan okumaya hazir
bir Songiil vardi kargisinda. Artik her sey onun elindeydi. Sab-
retmis ve istedigini elde etmisti. Gercekten de Songiil, o giin-
den sonra hayatla oynadigi tim oyunlar1 kazandi ve Masal
da bu oyunlarin i¢inde tuttu.

Hala bos olan tabagina bir daha bakti, cani hicbir sey ye-
mek istemiyordu. Oysa bu sabah nispeten keyfi yerinde uyan-
mugtt. Kahvaltiya inerken bu sikici rutinin icinden sag cikabilece-
gini diisiinmiistii ama simdi... I¢ sikintisi, o tuhaf buhran hissi,
her giintin ayniligina katlanmanin artik zorlasmasi. Buraya ait
olmadig hissi yavas yavas yeniden yukleniyordu. Ciinkii aslinda
en ¢cok bunun farkindaydi. Bu masaya ait olmadigini, mevcut
varhiginin annesinin ve kocasinin hikayelerinde 6nemli bir parca
olmanin otesine gecmedigini goruyordu. Bunu yeni fark etme-
migti elbette ama simdi, bu can sikintisi ve uyumsuzluk daha da
hissedilir olmustu. Icinde onu iirperten bir huzursuzluk gezin-
di. Annesinin sivri dilinden, Ilhan’in sorgulayan bakislarindan
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kacsa iyi olacaktr. Tam sofradan kalkacakken Ilhan’in sorusuyla
bedenini yeniden sandalyeye birakti:

“Canim 1yi misin?”

“Iyiyim,” deyip giiliimsedi.

[lhan elini Masal’in elinin iistiine koydu. “Nedir bugiinkii
programin?”

“Atolyede caligirim herhalde.”

[lhan 6niindeki tabag: arkalarinda bekleyen Sema’ya uza-
tirken kargilik verdi:

“Siparis i¢in firmaya ¢anak numunesi gondermeyi unutma.”

“Haklisin, bu hafta halletmem lazim,” deyip onu onayla-
di. Kalkma tesebbiisii bu diyalogla son buldu. Boyle olunca da
onlar ikinci ¢aylarini bitirene kadar beklemek zorunda kaldi.

Kahvalt1 fash bitince dogrudan odasina cikti. Kendini ya-
tagin ustine atti. Cok farkli bir sey olmamasina ragmen bu
sabah pili hemencecik titkenmisti. Annesinin tavirlari, gindelik
yasaminin rutinlerinde her zaman yagadigi seydi ama neden-
se bu sabahi tanimlamakta zorlaniyordu. Kendindeki tuhaflig
anlamaya ¢alisirken tam, depresyon mu acaba? diye suiphelen-
misti ki telefon caldi. Isteksizce uzanip acti. Tanya’ydi. Heye-
cani sesinden belli oluyordu ama bu, Masal icin degisik bir sey
degildi. Cunkt arkadasi her zaman boyleydi.

“Hadi gel, sana soyleyeceklerim var.”

“Bir glinaydin, deseydin 6nce.”

“Tamam tamam, glinaydin Masalcigim, sabahigerifleriniz
hayirli olsun!”

“Of Tanya, bu sabah seni hi¢ ¢ekemeyecegim.”

Karsi taraftan bir giilme sesi geldi.

“Ne oldu, tersinden mi kalktin?”

“Yooo, her zamanki seyler iste...” Kahvalti masasi, ta-
baktaki dort zeytin, Songiil ve Ilhan gozlerinin 6niinden gegti.
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Basini hizlica iki yana salladi. “Bos ver beni, sen ne diyecektin?”

“Simdi hazirlanip ¢ikiyorsun, saat 11.00°de kafede ol.
Hadi bye.”

Daha cevap vermeden Tanya kapatmisti bile. Bog bos telefona
bakti. Su an Tanya’nin enerjisine gergekten ihtiyaci vardi. Evden
bir an 6nce ¢ikmak istiyordu. Cabucak hazirlanip salona geri don-
dii. Gozlerini annesinden kagirarak, “Ben gikiyorum Ilhan,” dedi.
Yine de annesinin o keskin bakiglarini tizerinde hissediyordu.

“Atolyede calismayacak miydin?”

“Evet canim, ¢aligmayi dusiiniiyordum ama Tanya kafede
birkag degisiklik yapacak, sen de gel, demisti. Bugiin icin ona
verdigim sozii unutmusum. Simdi aradi, beni bekliyor, gitme-
sem ayip olacak.”

Kelimeleri bir ¢irpida siralamigti Masal, bir seyleri giz-
lemek istediginde hep yaptigi gibi. Cocukken de boyleydi, bu
yiizden en masum yalanini bile Songiil hemen anlardi. Ilhan
bir sey sordugunda da bazen kendini tutamaz, sonradan neden
bu kadar ayrintrya girdim? diye dustintir ve icten ice kendine
kizardi. Ama yine de anlatird:.

“Tamam canim, Akin’la seni birakiriz.”

Masal, baska bir sey soyleme sansinin kalmadigini iyi bi-
liyordu. Oysa onun gonlinden gegen yuriimekti, tek basina.
“Ben giderim Ilhan, biraz da yiiriimiis olurum,” diyerek sansi-
n1 denedi ama Ilhan onu duymadi bile ve hazirlanmak igin yu-
kar1 ¢cikti. Masal da hizli adimlarla kapiya yoneldi. Songul’tin
onu takip edeceginden emindi, annesinin boyle anlarda sessiz
kalmayacagini iyi bilirdi. Tahmin ettigi gibi oldu.

“Masal, bir dakika bekler misin?” diyen tanidik sesle ol-
dugu yerde durdu, yavasca arkasini dondu.

“Efendim anne?”

“Kagta geleceksin?”

21



K1 LI F

Masal, “Bilmiyorum,” demek yerine sadece omuzlarini
yukar1 dogru kaldirip birakti. Songiil’se kollarini birbirine ka-
vusturmus, sorusunun cevabini bekliyordu. Annesine dogru bir
adim atti. Simdi birbirlerine daha yakin duruyorlardi. Birkag
saniye konugmadan bakistilar.

“Seninle konugmak istiyorum.”

“Konusuyoruz ya anne.”

Songul’tin sol kagi yukar1 dogru kalkt: ve bu, sinirlendigi
anlamina geliyordu.

“Masal beni sinirlendirme, bir siirii isimiz var, sen hala
Tanya diyorsun! Her giin ne yapiyorsunuz, anlamiyorum! Er-
ken gel. Konusacagiz.”

Songiil’tin sesi, siktig1 diglerinin arasindan cizirti seklinde
¢ikmigti. Baskici tavrindan bir dirhem eksilmemis, gozlerini
Masal’in tzerinden hi¢bir zaman ¢ekmemisti. Yoriingesinden
gikilacagimi hissettigi an sozleriyle, hareketleriyle bir sekilde
varligini hatirlatirdi. Masal, ne cevap verecegini aklindan gegi-
rirken Ilhan’in seslenmesiyle rahat bir nefes aldi. Takim elbise
giymisti, demek aksam canli yayimi var, diye diigindu.

[lhan, her zamanki nezaketiyle, “Gériisiiriiz Songiil,” dedi.

Songiil de giiliimseyip, “Iyi ¢alismalar Ilhancigim,” diye
karsilik verdi. Songul ile Masal arasinda sessiz bir dengeydi
[lhan, iki u¢ arasinda tampon gorevi goriiyor, catismalarin
keskinligini yumusatiyordu. Annesinin sertliginden Masal’t
olabildigince koruyor, bunu yaparken Songiil’ kirmamayi da
basariyordu. Asil ustaligi da buradaydi zaten ciinkii Songul’iin
sozlerini tartarak sectigi ve kolay kolay karsi ¢itkmadig tek kisi
[lhan’ds.

Akin, arabanin kapisini agmig onlari bekliyordu. Yolun
iki tarafindaki agaglarin arasindan gecen araba, siyah demir
kapinin a¢ilmasiyla Bebek tarafina dogru yola ¢ikti. Arabaya
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bindiklerinden beri Ilhan elinden telefonunu diisiirmemisti. Te-
lefon her ¢aldiginda da Masal’a oziir dileyen bakislar atiyordu.

[lhan, &zel bir kanalda program sunucusuydu. Yillarin bi-
riktirdigi deneyimle ekranin giiven veren sesi, zor tartismala-
rin dondiigi masalarin aranilan ismiydi. Bulundugu yere adim
adim, tirnaklariyla kaziya kaziya gelmisti. Isine kars: titizligi
sinir tanimazdi. Neredeyse obsesif denecek bir disipline sahipti.
Kendi koydugu kurallarla ¢aligir, en kigiik detay: bile gozden
kacirmazdi.

Giyimine ve beslenmesine 6zen gosterir, haftada en az iki
giin mutlaka spor yapardi. Masal’dan on yedi yas buytiktii ama
yasini tagimakla kalmiyor, hala “yakisikli” denebilecek kadar
iyl gortiniyordu. Masal bazen kendini ondan daha yash hisse-
diyordu. Ofkelendiginde sag gozii segirir, bir seyler diisiiniirken
de ciplak kafasini sivazlardi. Su anki durumu da boyleydi. Iste
hosuna gitmeyen bir seyler olmustu kesin.

Bir keresinde Masal da onun 6fkesinden nasibini almisti.
Cep telefonunun sarji1 bitmis, haber veremeden eve olduke¢a gec
gelmisti. O gece ilk kez [Than’in kontrolsiiz 6fkesini gérmiis, bu
ofkenin onu nasil bambagka birine doniistiirdiigiinii dehsetle
fark etmisti. Ertesi giin ise defalarca ozur dilemis, sadece cok
endiselendigi icin boyle davrandigini soyleyip kendini affettire-
bilmek i¢in elinden geleni yapmusgti.

Masal, onun en zayif noktasiydi. Ilhan icin vazgegilmez,
kaybetmeye tahammul edemeyecegi tek kisiydi. Masal o ge-
ceyi hi¢ unutmadi ve kafasinin bir kosesine, Ilhan’in isler yo-
lunda gitmediginde ofkesine yenik digebilen biri oldugunu
not etti; sessizce ama kalic1 bir bigimde. Simdi de bir sorun
oldugunu anlayinca yol boyu camdan disar1 bakti. Bu durum
hosuna bile gitmisti ¢iinkii bu sabah Ilhan’la sohbet edecek
keyfi gercekten yoktu.

23



K1 LI F

On dakika sonra Masal arabadan indi. Yolun karsi tara-
fina gecip “NU CAFE BAR” yazan kapidan iceri girdi. Ahsap
kare masalari, rahat koltuklari, tavandan sarkan halatlar1 ve
Ozel tasarim 1siklandirmasiyla enerjisi yiiksek bir yerdi bura-
si. Mekanin duvarlari siyah beyaz fotograflarla doluydu. Arka
tarafta, ¢aligmak ve kitap okumak isteyenler icin 6zel bir alan
tasarlanmisti. Burasi, Tanya’nin on yil 6nce hayata gegirdi-
gi buyuk projesiydi. Tum i¢ dekorasyonuyla bizzat kendisi il-
gilenmis, mekanin ruhunu adeta kendi elleriyle insa etmisti.
Masal basta bu isin uzun soluklu olacagina pek inanmamigt
zira Tanya, basgladigi her seyi yarim birakmasiyla taninirdi.
Ama bu kez herkesi sasirtmisti. Isin kendisinden ¢cok, mekan-
daki devinimi, gelip gegen insanlari, ginlitk akisin canliligini
sevmigti. Bu sefer sahiden bag kurmustu. Kafeye gelen herkesi
tanirdi Tanya, herkesle az ¢ok bir sohbeti mutlaka olmustu.
Bir kez ugrayan, cogunlukla miidavime donusurdi. Eger o
giin kafede yoksa gozler Tanya’yi arardi. Enerjisiyle buraya
kisa siirede bir ruh kazandirmis, mekani aranan bir yere gevir-
misti. Insanlar hakkinda sasirtici 6lciide bilgi sahibiydi. Bazen
oyle seyler anlatirdi ki, Masal her seferinde saskinlikla dinler-
di. Oysa artik sagirmamasi gerektigini biliyordu ¢iinkii Tanya
hep boyleydi, ta okul yillarindan beri. Yas gozetmeden herke-
si tanirdi: 6gretmenleri, hademeleri, kantinciyi, hatta okulun
givenligini bile. Kim ne yapmis, kim kiminle arkadas olmus,
kim nereden kopya ¢ekmis, kim hangi uyariy1 almis hepsini
bilirdi. Derslerin disinda kalan her seyle ilgiliydi. Anlattikla-
rina “dedikodu” denmesine ise siddetle karsi ¢ikar, “Hayir,
kesinlikle dedikodu degil, bunlar bilgi,” derdi, kendinden
emin bir ifadeyle. Oyle bir 6z giivenle séylerdi ki, bir siire son-
ra ¢evresindekiler de “dedikodu” yerine “bilgi” demeye bas-
lamisti. Ogrendigi her seyi sinifa heyecanla getirir ama once
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