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İÇİMDE İKİ MASAL YAŞIYOR

Gözlerini açtı. Şöyle bir etrafa baktı. Baş ucunda duran ses ka-

yıt cihazını aldı ve gri, metalik çalıştırma tuşuna bastı. 

Kuşlar bu kadar yakından mı geçiyormuş? İlk defa dik-

katimi çekiyor. Göç mü ediyorlar acaba? Yok, daha göç mev-

simine var. Hele bir yaz bitsin. Peki bu acele ne, nereye ye-

tişiyorlar? Benim hiç acelem yok valla, hâlâ yataktayım. Ama 

kalkmalıyım, biraz sonra kahvaltı için masada olmam lazım. 

Peki sonra? Hımmm atölyede biraz çalışırım herhâlde ama yok, 

bugün çalışmak istemiyorum. Hava da güzel, en iyisi Tanya’ya 

gideyim. Evet, bu güzel havayı kaçırmamak lazım. Şu an per-

denin arasından sızan güneş ışığı elimin üstünde. Sıcaklığı ne 

güzel duygular hissettiriyor, iyi geldi bana ama elimin üstünde 

oluşan şu leke canımı sıkıyor. Başka ne canımı sıkıyor? Evet, 

başka, başka? Ha bir de aldığım iki kilo. Tabii mutsuz olurum. 

Eskiden aynaya bakmak zevk verirdi; yeşil gözlü, kızıl saçlı, 

gamzeli, salopeti üzerinde güzel bir kız görürdüm. O zamanlar 

da sıska değildim, etine dolgun derler ya öyleydim ama güzel-

dim. İnsanın kendini güzel hissetmesi harika bir duygu, ben 

de kendimi harika hissederdim. Çünkü… Mutluydum… Bazen 

Cunda’da olmayı özlüyorum. En çok da bu mevsimde. Oranın 
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çok başka bir enerjisi vardı, kaç sene oldu gitmeyeli? Nereden 

geldi aklıma şimdi? Birkaç gün önce YouTube’da bir belgesel 

izledim: Bilinçaltında kodladıklarımız. Geçmişte yaşadığımız 

her şey bilinçaltında saklanırmış. Yaşadıklarımız, korkuları-

mız, unuttum dediğimiz her şey. Bizi yaralayan, kaçtığımız her 

şey… Geçmişe gitmek istemiyorum. Çünkü orası kocaman bir 

dehliz, girersem çıkamam. Amaaan! Ne çok saçmaladım ya sa-

bah sabah, resmen edebiyat yaptım ha ha. Hâlime şükretmi-

yorum. Harika bir eşim var. Her şey önümde, mutluyum, evet, 

mutluyum, daha ne! Bence mutsuzluğum hareketsizlikten, 

evet, buldum işte, doğru dürüst hareket etmiyorum. Sema, bir 

kahve lütfen! Sema, kahvaltı hazır mı? Bla bla bla bir sürü şey. 

Kalkıp sen yapsana! Ama bir yandan da hoşuma gidiyor her şe-

yin ayağıma gelmesi. Yirmi küsur yıldır olan bu, alışıyor insan. 

Alışıyorum dediğim hayata bak! Songül Hanım’ın dediği gibi, 

“Herkes senin yerinde olmak için can atar.” Of! Saçmaladıkça 

saçmalıyorum. Hiçbir sorunum yok. Evet, hiçbir sorunum yok. 

Sonuç ne şimdi, bu kadar konuşmanın sonucu ne?!

Cihazı durdurdu. Kafasını yastığa gömüp yorganı başına 
kadar çekti. Bir hafta önce gitmişti psikoloğa. Tanya tavsiye 
etmişti, iyi bilirdi bu işleri. Herhangi bir iş için en doğru adre-
sin neresi olduğunu ona sormak yeterliydi. Geceleri iyi uyuya-
mıyor ve son zamanlarda âdeti olduğu üzere durup dururken 
ağlayası geliyordu. Bu durum zannettiğinden uzun sürünce de 
Tanya’dan yardım istemişti. Bu hâlini İlhan’ın ve annesinin 
görmesini istemiyordu. Onların, özellikle İlhan’ın sorularıyla 
karşı karşıya kalmak, İlhan’ın yönlendireceği doktorlara git-
mek de istemiyordu. Tanya hemen teşhisi koymuştu; bunlar 
menopoz belirtileriydi ve ona bir jinekoloğun, yanında da bir 
psikoloğun numarasını vermişti. Jinekologdan perimenopoz 
aşamasında olduğunu öğrenmişti, geri kalan her şey normaldi. 
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Bu arada çok uzun zamandır hiç kontrole gitmemiş olduğu, 
doktorun, “En son smear testinizi ne zaman yaptırdınız?” so-
rusuyla ortaya çıkmıştı. “Hatırlamıyorum,” cevabını verirken 
Masal’ın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Bu kızarıklığın asıl nedeni 
ise doktorun yüz ifadesinden kendisi hakkındaki düşünceleri 
okumuş olmasıydı. Sonra da “İyi ki kızlık soyadımla bu rande-
vuyu almışım,” diye kendini tebrik etmişti. 

Jinekolog randevusundan sonra soluğu Etiler’deki psikolog-
da almıştı. “Evet, sizi dinliyorum,” diyen kadının karşısında dili 
dolanmış hâlde ne söyleyeceğini, nereye bakacağını bilememişti. 
Oturuşu da rahatsızdı. Gözleri istemsizce kadının bacaklarına 
kaymıştı; incecik, uzun ve zarif… Topuklular bu etkiyi daha da 
ortaya çıkarıyordu. Çok güzel bir kadındı. Hiçbir zaman böyle 
bakımlı olamamıştı. Bütün gençliği kot ve üstüne giydiği bir ti-
şörtle geçmişti. Birkaç zorunlu hâl dışında doğru dürüst makyaj 
bile yapmamıştı. Annesi Songül Hanım’la tartışmalarının ana 
başlıklarından biriydi bu. “İlhan Erşahin’in eşi Masal’sın sen, 
daha bir gösterişli giyinmen lazım!” İlk andan beri gülümseye-
rek ona bakan psikologdan bir anda soğumuş, nefret etmişti. 
Nihayetinde önemli bir şey konuşmadan mazeret uydurarak er-
kenden ayrılmıştı oradan. Aklında kalan tek şey, o sütun gibi 
bacaklar ve “Duygularınızı ne zaman isterseniz ses kaydına alın, 
bütün danışanlarımıza uyguladığımız başarılı bir yöntemdir 
bu,” cümlesi olmuştu. 

Yorganın içinde biraz daha kaldıktan sonra doğrulup 
ayaklarını halının üzerine koydu. Her sabah en sevdiği an-
lardan biriydi bu. Halının yumuşak dokusunu hissetmek. Bu 
sıcaklık onu mutlu ederdi. Çocukluğunda Cunda’ya yazlık ev-
lerine giderken annesi, evin tüm halılarını kaldırtırdı. Halıların 
üzerine naftalin serpiştirilir, gazete sayfalarıyla üstleri kapatı-
lır, sonra da sıkı sıkıya rulo yapılan halılar kapıların arkasına 
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konulurdu. O da hüzünlenirdi. Yerde oturup babasıyla oyun 
oynadığı, terlik giymeden rahatça dolandığı, uzanıp televizyon 
seyrettiği halıların toplanmasına üzülürdü. Halılar olmayınca 
bir şeyler eksilirdi sanki. “Masal saçmalıyorsun, ne yapacağız 
senin bu hâllerini?” derdi annesi, her zamanki sevgiden ve an-
layıştan uzak ses tonuyla. Sonra babası gelirdi yanına. Eğilir, 
yanağından yumuşacık öper, hüznünü bir çırpıda silerdi yüzün-
den. Ayvalık’ın eskilerindendi Cevat Bey, zeytinyağı fabrikaları 
vardı. Varlıklıydılar ama hiçbir zaman gösterişe düşmemişlerdi. 
Cunda’da restore edilmeye başlayan daha görkemli taş evler 
dururken o, aile yadigârı iki katlı evde yaşamayı seçmişti. Tatil 
için her geldiklerinde babaannesi ve babasıyla en mutlu anla-
rını geçirirdi bu evin bahçesinde. Songül hiç olmazdı yanların-
da. “Cunda’da daha güzel bir ev satın almazsan oraya ayak 
basmam,” demişti bir keresinde kavga ederlerken. Nihayetin-
de dediğini de yapmıştı. Kavgaları da genelde para yüzünden 
olurdu. Annesi malların bir kısmını satıp daha rahat bir yaşam 
isterken, babası buna direnirdi. İkisi gerçekten ayrı dünyala-
rın insanlarıydılar, o kadar farklılardı ki neden evlendiklerine 
akıl sır erdirmek çok zordu. Babasının sevgi dolu bakışlarında 
yakaladığı huzur, annesinin donuk bakışlarında kaybolurdu. 
O da babası gibi hem Cunda’yı hem de oturdukları evi çok 
severdi. Babasının elini tutup çarşıyı arşınlamayı, zeytin bahçe-
lerinde gezmeyi, fabrikada onun peşinden dolanmayı severdi. 
Babasıyla geçen her an güzeldi onun için, yanında huzur bulur, 
mutlu olurdu. Cevat Bey’in ani ve genç ölümünün ardından 
bir sayfa kapanmıştı sanki. Yeni bir dönem başlamıştı: Songül 
Hanım dönemi. Satılan mallar ve yeni başlangıçlar… 

Evlendikten sonra ilk işi, yatak odasına çocukluğundaki 
sıcaklığı hatırlatacak bir halı almak olmuştu. İlhan, özel yap-
tırdığı parkelerin üzerine halı serilmesine önce karşı çıkmıştı 
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ama sonunda anlaşmışlardı. Bu beyaz üzerine kahverengi de-
senleri olan halı Masal’ın tarafına serilecekti. O ilk gün, gözle-
rini kapatıp ayaklarını halının üzerine bastığında bir süre öyle-
ce durmuştu. Bu sabah da tıpkı o ilk sabah gibi hissediyordu. 
İçine dolan o tanıdık hisle derin bir nefes aldı ve sonra sessizce 
kalktı. Bir iki adım attıktan sonra keyfi kaçtı. Her sabah aynı 
şey… Karşısında yine o boy aynası duruyordu. Bu aynayı ora-
da hiç istememişti, İlhan’a defalarca söylemişti. Giyinme oda-
sında zaten bir ayna vardı, fazlasına gerek yoktu. İlhan ise her 
seferinde aynı yanıtı veriyordu: “Giyinme odasındaki yetmiyor, 
buradayken gün ışığında küçük detaylar daha iyi görünüyor.” 
Bu da onun sayısız küçük takıntılarından biriydi. Seviyordu o 
aynayı İlhan, önünde durup kendisiyle ilgili son düzeltmeleri 
yapmayı.

Masal tüm gerçekleri yüzüne vuran cam parçasıyla karşı 
karşıyaydı şimdi. “Gerçekten beni ânında mutsuz ettiğin için 
sana çok teşekkür ederim,” diye fısıldadı karşısındaki aynaya. 
Üzerindeki gecelik de onu yaşından daha büyük gösteriyordu 
zaten. Onu da İlhan almıştı, Masal’ın gardırobundaki hemen 
her şey gibi… İlhan seçer, aldırır ve eve gönderirdi. Çok uzun 
zamandır alışverişe bile çıkmamıştı. İlhan’ın kendi zevkine göre 
seçtiği kıyafetler ve takılar düzenli olarak eve geliyordu. Şayet 
İlhan’ın atladığı ya da düşünemediği parçalar olursa o zaman 
da Songül devreye giriyordu, hayatının her alanında olduğu 
gibi. Sıradan seçimlerden, alışması gereken bir sürü saçma şeye 
kadar. Bu hep böyle olmuştu, kaç yaşında ve kaç yıllık evli 
olduğunun hiç önemi yoktu. Evliliklerinin ilk zamanlarında 
İlhan’ın bu kontrolcülüğünü yadırgasa da annesinin tahakkü-
müne o kadar alışmıştı ki, üzerindeki hâkimiyetin el değiştirme-
sini de çabucak kabullenmişti. Birkaç gün önce İlhan, “Aldığım 
kahverengi geceliği hiç üstünde görmedim, niye giymiyorsun?” 
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diye sorduğunda, nereye koyduğunu hatırlamayıp bir şeyler 
geveleyerek geçirmişti soruyu. Tüm odayı talan etmiş ve en 
sonunda çekmecelerden birinin ücra bir köşesinde yakalamış-
tı geceliği. Bulduğundan beri de giyiyordu giymesine ama her 
sabah bu boy aynası, üzerindeki gecelikle alay ediyordu. Ay-
naya biraz daha yaklaşıp yüzünü inceledi. Gözlerinin yanında 
oluşmuş çizgilerde parmağını gezdirdi. Zaman affetmiyordu. 
“Önüne geçemediğimiz tek şey,” diye düşündü.

“Kahvaltı masasından bekleniyorsunuz,” diyen Sema’nın 
seslenişiyle aynanın önünden çekildi. Hızlıca duş aldı. Sonra 
da eline ilk geçen pantolonu giyip üstüne bir tişört uydurdu. 
Aynanın önünde, omuzlarına düşmüş saçlarını tepesinde geli-
şigüzel topladı.

Yeşil gözleri, kızıl saçları, güldüğü zaman ortaya çıkan gam-
zeleriyle hâlâ güzel ve çekici bir kadındı. Aynadaki görüntüsüne 
son kez bakıp odasından çıktı. Merdivenlerin başında durdu. 
Tavana kadar yüksek camlara sahip salonda kanepeler beyaz de-
riydi. Özel dokuma beyaz halı, üzerindeki toprak rengi harelerle 
göz kamaştırıyordu. Doğu’da dokunmuş halı, İlhan’a, İtalyan bir 
tasarımcı tarafından hediye edilmişti. Pirinç ayaklı dikdörtgen 
mermer sehpa bu güzelliği tamamlıyordu. Sağ taraftaki şömi-
nenin üstünde büyük bir ayna vardı. Duvarlar ressamların özel 
eserleriyle doluysa da İlhan’ın en sevdiği, Japon bir ressamın 
yaptığı üç boyutlu kabartma tabloydu. Masal, merdivenlerden 
her inişinde, yeniden doğuşu anlatan o tabloyla karşılaşırdı. 
İçinde ne olduğunu tam çözemediği bir huzursuzluk belirir, göz-
lerini hemen başka yöne çevirirdi. Büyük salon sadece İlhan’a 
aitti. Onun kokusu, onun zevki, ona gelen hediyelerle doluydu. 
Her köşesi onun seçtikleriyle döşenmişti. Tanya bir gün uğradı-
ğında –ki bunca zaman içinde gelişi bir elin parmaklarını geç-
mezdi– “Neden senin yaptığın seramiklerden hiçbiri yok?” diye 
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sormuştu. Masal eksikliği o an fark etmiş, sonra şöminenin üs-
tüne iki parça yerleştirmişti. Koymadan önce İlhan’a sormayı da 
ihmal etmemişti. Çünkü İlhan için renklerin uyumu, objelerin 
ya da tabloların boyutu ve duruş biçimi önemliydi. Masal, bu 
isteğini söylediğinde, “Tabii, süper olur,” demiş, birlikte atölyeye 
gidip salona yakışacak seramikleri seçmişlerdi. O gösterişli sa-
lonun içinde seramikler kaybolup gitmişti belki ama Masal için 
önemli olan, orada kendisinden bir parçanın bulunmasıydı ve 
bu ona iyi gelmişti. Sol tarafta da yemek odası vardı, sürgülü 
bir cam kapıyla salondan ayrılıyordu. Tek güzelliği, kış bahçesi 
havasında olmasıydı. Sıkça gelen misafirler de düşünülerek se-
çilen, on iki kişiyi rahatça ağırlayacak büyüklükteki klasik tarz 
masa, oymalı sandalyeleriyle görkemli bir şekilde duruyordu. Bir 
tarafının tamamen cam olması ona, doğanın içindeymiş hissi-
ni veriyordu. Masal hep bahçeye bakan tarafta oturmayı tercih 
ediyordu. Sadece üçü olduğu zaman da tüm yemekler burada 
yeniyordu. O koca masanın iki ucunda otururlardı. Bu, Masal’a 
anlamsız geliyordu. İlhan’a, yemek odasını salonun içine alıp 
burayı tamamen rahat koltuklarla sıcak bir atmosfere dönüştür-
meyi teklif etmişti ama İlhan her zamanki gibi onu kırmadan, 
“Tamam, yaparız,” deyip bir daha da bu konuyu açmamıştı. 

Kahvaltı sofrası her zamanki gibi misafir ağırlayacak zen-
ginlikteydi. Masal yüzüne yerleştirdiği gülümsemesiyle, son 
heceyi birazcık uzatarak, “Günaydın herkese!” deyip masaya 
doğru ilerledi. İlhan okuduğu gazeteyi göğüs hizasına indi-
rerek aynı gülümsemeyle cevap verdi. Teknolojinin bu kadar 
ilerlediği bir zaman diliminde bile gazete okuma alışkanlı-
ğından vazgeçmemişti. O gazete her sabah kahvaltı masası-
nın üstünde olurdu. Olmazsa olmazlarından biriydi. Songül 
Hanım elindeki telefonu masaya koyup, “Masal Hanım hele 
şükür gelebildiniz,” dedi. Sesinde yarı sitem yarı alaycı bir ton 
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vardı. Masal onu duymazdan gelip masada her zamanki yeri-
ne oturdu. İlhan gazeteyi özenle katlayıp, “Afiyet olsun,” de-
dikten sonra çayından bir yudum aldı. Tabağına bir dilim be-
yaz peynir, bir parça dil peyniri, dört adet siyah zeytin ve ya-
rım avokado koydu. Her sabah olduğu gibi. Masal’ın, İlhan’ın 
tabağına bakıp, O zeytin adedinin beş olduğunu görebilecek 
miyim acaba? diye düşündüğü çok olmuştu. Songül Hanım, 
önünde duran yulaf ezmesi, yoğurt ve meyveden oluşan karı-
şımı yemeye başladı. Koca salonda insanın asabını bozan bu 
sessizliğe Masal alışmış olsa da bugün içi biraz daha sıkıldı. 
Hoş bu sıkıntı bugüne has değildi ya, artık bu ortam onu daha 
da sıkıyordu. Her şeyin her gün aynı olması... Dakikaların de-
ğişmediği, alınan nefesin bile aynı ritimde olduğu, senelerdir 
süren bu düzen onu bir süredir iyice bunaltmaya başlamıştı. 

İlhan’ın kendisine olan düşkünlüğü bile şu aralar ona fazla 
geliyordu. Aslında “şu aralar” onu geçmişe götüren rüyaları 
haricinde farklı hiçbir şey yoktu. Son zamanlarda çok fazla 
rüya görüyordu. Eskiden uyandığında rüyalarını hatırlamazdı 
ama şimdi hatırlıyordu. Dün akşam çocuk hâli girmişti rüyası-
na. Cılız bir ışığın aydınlattığı odada gençliğiyle karşılıklı otu-
ruyorlardı. Sonra ampulün patlamasıyla karanlığa bürünmüştü 
bütün oda. Ter içinde uyanmıştı. Son zamanlarda böyle, anlam 
veremediği ama onu tedirgin eden rüyalar görüyordu. 

Songül Hanım’ın hafifçe öksürmesiyle kendine geldi. Bu ök-
sürük bir şey söyleyeceğim, demekti. “İlhancığım bu hafta sonu 
müsait bir zamanın varsa Ayberk Bey eşiyle ziyaretinize gelmek 
istiyor,” dedi.

Masal, annesine dönüp, “Ayberk Beyler kim?” diye sordu. Bu 
soruyu, sorması gerektiği için sormuştu. İlgisiz görünmemek için.

Songül Hanım, o her zamanki öğretmen edasıyla,  
“Masalcığım, sen bu aralar çok yoğun olduğun için katılamadığın 
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dernek toplantılarına gelseydin sayın büyükelçimiz ve eşiyle tanı-
şırdın,” dedi. Annesinin sesindeki iğneleyici tona da söyledikleri-
ne de takılmadı, cevap vermek bile istemedi. Artık onun sivri dili 
Masal’ı yaralamıyordu. 

İlişkileri hep inişli çıkışlı olmuştu. Babasıyla kurduğu 
bağı onunla hiç kuramamıştı. O, hep babasının kızıydı. Sonra 
da bir anda tüm dünyası yıkılmış, dokuz yaşında tek başına 
kalmıştı. Korktuğu zaman sığındığı, başını omzuna koyduğu 
o güven duygusu yoktu artık. Annesi, bir tek babasının öldüğü 
gece izin vermişti onunla yatmasına. Annesinin saçını okşa-
dığı ve “Korkma,” dediği tek geceydi. Onun kokusunu içine 
çekerek uyumuş, babasının boşluğunu annesinin tamamlaya-
cağına inanmıştı. Ama sabah olduğunda her şey eskisi gibiydi. 
“Ağladığını görmeyeceğim bundan sonra Masal, acılara karşı 
zayıf olmayacaksın!” diyen ve hayata meydan okumaya hazır 
bir Songül vardı karşısında. Artık her şey onun elindeydi. Sab-
retmiş ve istediğini elde etmişti. Gerçekten de Songül, o gün-
den sonra hayatla oynadığı tüm oyunları kazandı ve Masal’ı 
da bu oyunların içinde tuttu. 

Hâlâ boş olan tabağına bir daha baktı, canı hiçbir şey ye-
mek istemiyordu. Oysa bu sabah nispeten keyfi yerinde uyan-
mıştı. Kahvaltıya inerken bu sıkıcı rutinin içinden sağ çıkabilece-
ğini düşünmüştü ama şimdi… İç sıkıntısı, o tuhaf buhran hissi, 
her günün aynılığına katlanmanın artık zorlaşması. Buraya ait 
olmadığı hissi yavaş yavaş yeniden yükleniyordu. Çünkü aslında 
en çok bunun farkındaydı. Bu masaya ait olmadığını, mevcut 
varlığının annesinin ve kocasının hikâyelerinde önemli bir parça 
olmanın ötesine geçmediğini görüyordu. Bunu yeni fark etme-
mişti elbette ama şimdi, bu can sıkıntısı ve uyumsuzluk daha da 
hissedilir olmuştu. İçinde onu ürperten bir huzursuzluk gezin-
di. Annesinin sivri dilinden, İlhan’ın sorgulayan bakışlarından 
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kaçsa iyi olacaktı. Tam sofradan kalkacakken İlhan’ın sorusuyla 
bedenini yeniden sandalyeye bıraktı: 

“Canım iyi misin?” 
“İyiyim,” deyip gülümsedi. 
İlhan elini Masal’ın elinin üstüne koydu. “Nedir bugünkü 

programın?” 
“Atölyede çalışırım herhâlde.”
İlhan önündeki tabağı arkalarında bekleyen Sema’ya uza-

tırken karşılık verdi:
“Sipariş için firmaya çanak numunesi göndermeyi unutma.” 
“Haklısın, bu hafta halletmem lazım,” deyip onu onayla-

dı. Kalkma teşebbüsü bu diyalogla son buldu. Böyle olunca da 
onlar ikinci çaylarını bitirene kadar beklemek zorunda kaldı.

Kahvaltı faslı bitince doğrudan odasına çıktı. Kendini ya-
tağın üstüne attı. Çok farklı bir şey olmamasına rağmen bu 
sabah pili hemencecik tükenmişti. Annesinin tavırları, gündelik 
yaşamının rutinlerinde her zaman yaşadığı şeydi ama neden-
se bu sabahı tanımlamakta zorlanıyordu. Kendindeki tuhaflığı 
anlamaya çalışırken tam, depresyon mu acaba? diye şüphelen-
mişti ki telefon çaldı. İsteksizce uzanıp açtı. Tanya’ydı. Heye-
canı sesinden belli oluyordu ama bu, Masal için değişik bir şey 
değildi. Çünkü arkadaşı her zaman böyleydi.

“Hadi gel, sana söyleyeceklerim var.”
“Bir günaydın, deseydin önce.”
“Tamam tamam, günaydın Masalcığım, sabahışerifleriniz 

hayırlı olsun!”
“Of Tanya, bu sabah seni hiç çekemeyeceğim.”
Karşı taraftan bir gülme sesi geldi.
“Ne oldu, tersinden mi kalktın?”
“Yooo, her zamanki şeyler işte…” Kahvaltı masası, ta-

baktaki dört zeytin, Songül ve İlhan gözlerinin önünden geçti. 
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Başını hızlıca iki yana salladı. “Boş ver beni, sen ne diyecektin?”
“Şimdi hazırlanıp çıkıyorsun, saat 11.00’de kafede ol. 

Hadi bye.”
Daha cevap vermeden Tanya kapatmıştı bile. Boş boş telefona 

baktı. Şu an Tanya’nın enerjisine gerçekten ihtiyacı vardı. Evden 
bir an önce çıkmak istiyordu. Çabucak hazırlanıp salona geri dön-
dü. Gözlerini annesinden kaçırarak, “Ben çıkıyorum İlhan,” dedi. 
Yine de annesinin o keskin bakışlarını üzerinde hissediyordu.

“Atölyede çalışmayacak mıydın?” 
“Evet canım, çalışmayı düşünüyordum ama Tanya kafede 

birkaç değişiklik yapacak, sen de gel, demişti. Bugün için ona 
verdiğim sözü unutmuşum. Şimdi aradı, beni bekliyor, gitme-
sem ayıp olacak.”

Kelimeleri bir çırpıda sıralamıştı Masal, bir şeyleri giz-
lemek istediğinde hep yaptığı gibi. Çocukken de böyleydi, bu 
yüzden en masum yalanını bile Songül hemen anlardı. İlhan 
bir şey sorduğunda da bazen kendini tutamaz, sonradan neden 

bu kadar ayrıntıya girdim? diye düşünür ve içten içe kendine 
kızardı. Ama yine de anlatırdı.

“Tamam canım, Akın’la seni bırakırız.” 
Masal, başka bir şey söyleme şansının kalmadığını iyi bi-

liyordu. Oysa onun gönlünden geçen yürümekti, tek başına. 
“Ben giderim İlhan, biraz da yürümüş olurum,” diyerek şansı-
nı denedi ama İlhan onu duymadı bile ve hazırlanmak için yu-
karı çıktı. Masal da hızlı adımlarla kapıya yöneldi. Songül’ün 
onu takip edeceğinden emindi, annesinin böyle anlarda sessiz 
kalmayacağını iyi bilirdi. Tahmin ettiği gibi oldu.

“Masal, bir dakika bekler misin?” diyen tanıdık sesle ol-
duğu yerde durdu, yavaşça arkasını döndü.

“Efendim anne?”
“Kaçta geleceksin?”
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Masal, “Bilmiyorum,” demek yerine sadece omuzlarını 
yukarı doğru kaldırıp bıraktı. Songül’se kollarını birbirine ka-
vuşturmuş, sorusunun cevabını bekliyordu. Annesine doğru bir 
adım attı. Şimdi birbirlerine daha yakın duruyorlardı. Birkaç 
saniye konuşmadan bakıştılar.

“Seninle konuşmak istiyorum.”
“Konuşuyoruz ya anne.”
Songül’ün sol kaşı yukarı doğru kalktı ve bu, sinirlendiği 

anlamına geliyordu. 
“Masal beni sinirlendirme, bir sürü işimiz var, sen hâlâ 

Tanya diyorsun! Her gün ne yapıyorsunuz, anlamıyorum! Er-
ken gel. Konuşacağız.”

Songül’ün sesi, sıktığı dişlerinin arasından cızırtı şeklinde 
çıkmıştı. Baskıcı tavrından bir dirhem eksilmemiş, gözlerini 
Masal’ın üzerinden hiçbir zaman çekmemişti. Yörüngesinden 
çıkılacağını hissettiği an sözleriyle, hareketleriyle bir şekilde 
varlığını hatırlatırdı. Masal, ne cevap vereceğini aklından geçi-
rirken İlhan’ın seslenmesiyle rahat bir nefes aldı. Takım elbise 
giymişti, demek akşam canlı yayını var, diye düşündü. 

İlhan, her zamanki nezaketiyle, “Görüşürüz Songül,” dedi. 
Songül de gülümseyip, “İyi çalışmalar İlhancığım,” diye 

karşılık verdi. Songül ile Masal arasında sessiz bir dengeydi 
İlhan, iki uç arasında tampon görevi görüyor, çatışmaların 
keskinliğini yumuşatıyordu. Annesinin sertliğinden Masal’ı 
olabildiğince koruyor, bunu yaparken Songül’ü kırmamayı da 
başarıyordu. Asıl ustalığı da buradaydı zaten çünkü Songül’ün 
sözlerini tartarak seçtiği ve kolay kolay karşı çıkmadığı tek kişi 
İlhan’dı.

Akın, arabanın kapısını açmış onları bekliyordu. Yolun 
iki tarafındaki ağaçların arasından geçen araba, siyah demir 
kapının açılmasıyla Bebek tarafına doğru yola çıktı. Arabaya 



E m e l  Ş i m ş i r

23

bindiklerinden beri İlhan elinden telefonunu düşürmemişti. Te-
lefon her çaldığında da Masal’a özür dileyen bakışlar atıyordu. 

İlhan, özel bir kanalda program sunucusuydu. Yılların bi-
riktirdiği deneyimle ekranın güven veren sesi, zor tartışmala-
rın döndüğü masaların aranılan ismiydi. Bulunduğu yere adım 
adım, tırnaklarıyla kazıya kazıya gelmişti. İşine karşı titizliği 
sınır tanımazdı. Neredeyse obsesif denecek bir disipline sahipti. 
Kendi koyduğu kurallarla çalışır, en küçük detayı bile gözden 
kaçırmazdı.

Giyimine ve beslenmesine özen gösterir, haftada en az iki 
gün mutlaka spor yapardı. Masal’dan on yedi yaş büyüktü ama 
yaşını taşımakla kalmıyor, hâlâ “yakışıklı” denebilecek kadar 
iyi görünüyordu. Masal bazen kendini ondan daha yaşlı hisse-
diyordu. Öfkelendiğinde sağ gözü seğirir, bir şeyler düşünürken 
de çıplak kafasını sıvazlardı. Şu anki durumu da böyleydi. İşte 
hoşuna gitmeyen bir şeyler olmuştu kesin. 

Bir keresinde Masal da onun öfkesinden nasibini almıştı. 
Cep telefonunun şarjı bitmiş, haber veremeden eve oldukça geç 
gelmişti. O gece ilk kez İlhan’ın kontrolsüz öfkesini görmüş, bu 
öfkenin onu nasıl bambaşka birine dönüştürdüğünü dehşetle 
fark etmişti. Ertesi gün ise defalarca özür dilemiş, sadece çok 
endişelendiği için böyle davrandığını söyleyip kendini affettire-
bilmek için elinden geleni yapmıştı.

Masal, onun en zayıf noktasıydı. İlhan için vazgeçilmez, 
kaybetmeye tahammül edemeyeceği tek kişiydi. Masal o ge-
ceyi hiç unutmadı ve kafasının bir köşesine, İlhan’ın işler yo-
lunda gitmediğinde öfkesine yenik düşebilen biri olduğunu 
not etti; sessizce ama kalıcı bir biçimde. Şimdi de bir sorun 
olduğunu anlayınca yol boyu camdan dışarı baktı. Bu durum 
hoşuna bile gitmişti çünkü bu sabah İlhan’la sohbet edecek 
keyfi gerçekten yoktu. 
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On dakika sonra Masal arabadan indi. Yolun karşı tara-
fına geçip “NÜ CAFE BAR” yazan kapıdan içeri girdi. Ahşap 
kare masaları, rahat koltukları, tavandan sarkan halatları ve 
özel tasarım ışıklandırmasıyla enerjisi yüksek bir yerdi bura-
sı. Mekânın duvarları siyah beyaz fotoğraflarla doluydu. Arka 
tarafta, çalışmak ve kitap okumak isteyenler için özel bir alan 
tasarlanmıştı. Burası, Tanya’nın on yıl önce hayata geçirdi-
ği büyük projesiydi. Tüm iç dekorasyonuyla bizzat kendisi il-
gilenmiş, mekânın ruhunu âdeta kendi elleriyle inşa etmişti. 
Masal başta bu işin uzun soluklu olacağına pek inanmamıştı 
zira Tanya, başladığı her şeyi yarım bırakmasıyla tanınırdı. 
Ama bu kez herkesi şaşırtmıştı. İşin kendisinden çok, mekân-
daki devinimi, gelip geçen insanları, günlük akışın canlılığını 
sevmişti. Bu sefer sahiden bağ kurmuştu. Kafeye gelen herkesi 
tanırdı Tanya, herkesle az çok bir sohbeti mutlaka olmuştu. 
Bir kez uğrayan, çoğunlukla müdavime dönüşürdü. Eğer o 
gün kafede yoksa gözler Tanya’yı arardı. Enerjisiyle buraya 
kısa sürede bir ruh kazandırmış, mekânı aranan bir yere çevir-
mişti. İnsanlar hakkında şaşırtıcı ölçüde bilgi sahibiydi. Bazen 
öyle şeyler anlatırdı ki, Masal her seferinde şaşkınlıkla dinler-
di. Oysa artık şaşırmaması gerektiğini biliyordu çünkü Tanya 
hep böyleydi, ta okul yıllarından beri. Yaş gözetmeden herke-
si tanırdı: öğretmenleri, hademeleri, kantinciyi, hatta okulun 
güvenliğini bile. Kim ne yapmış, kim kiminle arkadaş olmuş, 
kim nereden kopya çekmiş, kim hangi uyarıyı almış hepsini 
bilirdi. Derslerin dışında kalan her şeyle ilgiliydi. Anlattıkla-
rına “dedikodu” denmesine ise şiddetle karşı çıkar, “Hayır, 
kesinlikle dedikodu değil, bunlar bilgi,” derdi, kendinden 
emin bir ifadeyle. Öyle bir öz güvenle söylerdi ki, bir süre son-
ra çevresindekiler de “dedikodu” yerine “bilgi” demeye baş-
lamıştı. Öğrendiği her şeyi sınıfa heyecanla getirir ama önce 


